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Quando João Paulo de Oliveira me falou destes textos e 
da intenção inicial de soar como Kerouac, eu pensei que ele 
queria ousar demais. Que era muito difícil chegar a um nível 
de proximidade com a escrita de um dos maiores escritores do 
século XX. Seria custoso tanto pelo distanciamento temporal 
entre João e Kerouac quanto pela genialidade do último, que 
acho difícil de ser superada. Entretanto, o projeto não se trata 
disso, não é a respeito de superação. É sobre usar a imagina-
ção para contar histórias e relacioná-las ao ponto de vista do 
escritor inspiração. E nisso João Oliveira superou todas as ex-
pectativas. São mais de 40 textos nos quais importantes per-
sonalidades são retratadas de forma verossímil e com riqueza 
de particularidades. Além de ser um resplandecente escritor, 
João tem uma mente fértil de deixar o leitor boquiaberto. É 
como se ele fosse um camaleão, se moldando e se adaptando a 
cada texto que escreve, vivendo cada um daqueles momentos 
como se realmente estivesse lá. Não posso esquecer dos mo-
mentos em que me vi perdida, pesquisando se determinado 
texto realmente não era de Kerouac: “Ele só pode estar me 
trapaceando...esse texto é do cara!”. E foi assim que uma fã da 
obra inspiradora mergulhou sem dificuldades nesse universo 
tão extenso e expansivo criado por João.

Sabrina Sânde, editora literária de Kerouac Versus
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A estrAdA sem fim

Jean-Paul Sartre escreveu em A imaginação que uma folha em 
branco conserva sua autonomia enquanto não é preenchida.1 
Qualquer signo inserido já seria o suficiente para degenerar 
uma suposta independência e inércia. A interferência não 
condiciona a “nova” ideia a um aprisionamento, mas sim a 
uma abertura para outras composições e vivências – seja pela 
arqueologia de seu conteúdo, pelo afeto causado no outro, 
mas também pelas possibilidades de recriação, de adaptação, e 
mesmo de profanação. Por isso, a partir do momento em que 
se preenche o espaço com qualquer tipo de criação, o produto 
disso, sua obra, não está isento de ser utilizado e distribuído, 
em partes e fragmentos, em outras construções.

Há pelo menos três décadas – de forma mais intensa –, 
parte da poética artística produzida se ocupa em interpretar, 
reproduzir, reexpor ou mesmo se utilizar de produtos 
culturais e também de poéticas de terceiros. São artistas que 
selecionam e inserem objetos culturais já formados, dados 
anteriormente por outros, em novos contextos. Bourriaud 
se refere a esse fenômeno como a “arte da pós-produção”. O 
autor afirma que esses artistas, ao conectar seus trabalhos 
a obras preexistentes, “contribuem para abolir a distinção 
tradicional entre produção e consumo, criação e cópia, 
ready-made e obra original”, fazendo cair por terra noções 
herméticas de originalidade e criação.

Para Bourriaud, recorrer às formas já produzidas de-
monstra uma tentativa de alocar a obra de arte em uma rede 
de signos e significados, e não observar conteúdo e estética 

1 A imaginação. Porto Alegre, RS: L&PM, 2008
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como formas autônomas ou originais. “Não se trata mais de 
fazer tabula rasa ou de criar a partir de um material virgem, e 
sim de encontrar um modo de inserção nos inúmeros fluxos 
de produção”. 

O artista contemporâneo deixou de compor e passou a 
programar formas, utilizando-se de dados, recobrando refe-
rências, fazendo analogias atemporais, e não mais se ocupa 
apenas da degeneração de um elemento bruto, como a mode-
lação de uma argila ou o preenchimento de uma tela em bran-
co. Esses “programadores” supõem o saber como um gatilho 
de invenção de novos itinerários dentro do escopo cultural 
pré-construído. Eles produzem caminhos originais entre os 
signos já dados e consideram a cultura como o quadro de uma 
narrativa que permite projetar novos enredos por meio de 
suas obras – ou programas.

A criação se mostra como um espaço para manobras, um 
portal para dimensões atemporais, um gerador de atividades. 
Estamos no tempo da bricolagem de espíritos, na época da na-
vegação em camadas radiais de signos que se recompõem na 
inserção, adaptação e cisão de formas e propósitos já existentes.

Este projeto dedicado à memória beatnik é uma mano-
bra que versa dentro do contexto apresentado por Bourriaud, 
da pós-produção. Ele teve início na blogosfera em meados 
de abril de 2008. Seus primeiros 27 capítulos foram posta-
dos originalmente em Indies.blog.com. Desde novembro de 
2009, o projeto está baseado no domínio JacKerouac.com.

Let it Beatnik tem início como uma celebração da vida e da 
obra de Kerouac e, também, como uma tentativa de expansão 
(interpretação) de suas ideias, pensamentos e escrita. O pri-
meiro passo se chama “Versus”, nela o propósito seria – pela 
leitura e pelo estudo do estilo, das temáticas e do comporta-
mento biográfico do escritor – conseguir criar ambientação 
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e verossimilhança suficientes para que o interlocutor tenha a 
impressão de estar em contato com textos escritos pelo pró-
prio Kerouac, como que autobiográficos, a marca desse autor 
estadunidense. 

A série “Versus” se traduz em encontros escritos em 
primeira pessoa, sob uma possível ótica de Jack Kerouac, 
narrando seu envolvimento subjetivo, onírico e material 
com pessoas comuns e alguns avatares da cultura ocidental, 
principalmente os que contribuíram para a construção do 
imaginário artístico e cultural a partir da década de 1940.

A proposta foi buscar nas biografias de Kerouac e dos de-
mais personagens, situações, dilemas e embates que pudessem 
ser colocados sob a forma de diálogos ou divagações pessoais. 
Uma tentativa de um texto recheado com signos que se reme-
tessem aos contextos vividos por Kerouac, e que isso não in-
comodasse o leitor – fluísse sem parecer fake. A intenção foi 
atestar Kerouac.

Entretanto, muito mais do que uma releitura do outro, 
“Versus” é uma poética pessoal que se manifesta numa espécie 
de exercício artístico, imaginativo e filosófico sobre a vida. Os 
textos são subterfúgios para a fruição dos pensamentos e con-
ceitos que, em boa parte, também se referem ao extrato de Jack 
Kerouac e de seus interlocutores. O gatilho é dado pela vida co-
tidiana e pela leitura de seus escritos e dos escritos de seus bió-
grafos. Essa relação não se estabelece de Kerouac para os textos, 
mas do imaginário de quem escreve para o meio digital, recor-
tando e colando referências, preenchendo e deixando lacunas, 
modelando ou tecendo impressões, mas também informando 
sobre julgamentos feitos antes, durante e depois de sua vida.

“Versus” é atemporal em relação à biografia de Kerouac, 
não seguindo racionalmente uma ordem cronológica que 
date sistematicamente os encontros. Seu agrupamento se 
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realiza de forma espontânea, surgindo em cada capítulo uma 
nova imaginação vivida no contato com a obra, pesquisas em 
diários, biografias de Kerouac, nos livros de outros beatniks, 

por seus comentadores, nos jornais da época e nas tramas e 
informações fornecidas hoje em dia, na internet, por fãs e es-
tudiosos do autor. A série se teceu numa rede de referências 
buscadas – além da pesquisa em literatura, nas artes, na filoso-
fia, na música e no comportamento humano que tipicamente 
transcende a escala temporal e se ocupa também do sonho, do 
inconsciente e das autoimagens como campo de construção 
de narrativas que tendem à revolução.
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A (re)voltA dos subterrâneos

A série de encontros “Versus” faz parte do projeto Let it 

Beatnik, uma tentativa de ampliar o resgate do espírito beatnik, 
muito além dos estereótipos midiáticos e temporais.

Os textos começaram a ser escritos em 2008 e hoje, abar-
cam 57 contos em primeira pessoa, como se as ideias e con-
cepções saíssem da própria escrita de Kerouac. Nesta série de 
“encontros”, Jack Kerouac – o personagem, relata seu envolvi-
mento subjetivo, onírico ou mesmo racional com avatares da 
cultura libertária e criativa da “geração perdida”, dos existen-
cialistas franceses, dos poetas, artistas, homens e mulheres 
marginalizados, pobres ou amantes e adoradores do jazz e das 
artes; das experimentações, dos jovens que vieram com uma 
nova mensagem no Pós-Guerra e outros tantos, de todos os 
tempos, mas que marcaram a cultura global no compasso do 
beatífico, como Kerouac pode visualizar em determinados 
momentos iluminados de sua trajetória.

Versus é atemporal, não seguindo racionalmente uma or-
dem cronológica que date sistematicamente os encontros. Seu 
agrupamento se realiza de forma espontânea, surgindo a cada 
capítulo uma nova emoção supostamente vivida pelo perso-
nagem e autor. A série é baseada em pesquisas nos livros, nas 
biografias de Kerouac, em seus diários, nos jornais da época 
e por outras fontes atuais como Claudio Willer e o ilustra-
dor João Pinheiro. A procura também se faz em relação aos 
co-participantes destes encontros; aos momentos históricos 
vividos em todo o globo nos cerca de 30 anos de carreira lite-
rária de Kerouac – por volta do início dos anos 1940 ao final 
da década de 1960, quando morre em 1969. Versus trabalha 
sua narrativa de forma pessoal e subjetiva, tentando induzir o 
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leitor a crer ao menos um envolvimento de Kerouac no texto. 
Ou pelo menos, que o interlocutor tenha em mente ter lido 
algo parecido nas traduções e frases do beatnik. Obviamente, 
a qualidade do trabalho não deve ser concebida em função de 
uma possível fidelidade estilística, mas sim na possibilidade 
gerada por vários fatores – tecnológicos, comunicacionais, 
geopolíticos, artísticos, que permitiram que Jack voltasse de 
sua morte subterrânea e fosse resgatado sobre um novo ân-
gulo, de um fã, de uma alma co-irmã que reconhece em suas 
palavras e suas ações uma mediação essencial ao próprio espí-
rito e motivação existencial de conduta na Terra.

Para um fã é ainda mais importante o lançamento no ano 
em que o autor completaria 95 anos e a obra de mais repre-
sentação, On the Road (Pé na Estrada, no Brasil), seis décadas. 
Lançada em 1957, ela foi um marco para a ampliação política, 
artística e cultural dos valores. É preciso agradecer a todas e 
todos que me guiaram nessa estrada, especialmente, Roberto 
Blattes que me indicou a editora VERVE, Sabrina Sande, edi-
tora e revisora literária, bem como, minha filha Julieta e aos 
amigos Rômulo Veiga e Júlia Milward que me presentearam 
com o Diário de Kerouac, em novembro de 2006. Nunca mais 
fui o mesmo!

Let it Beatnik

João Paulo Oliveira
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KEROUAC vs  BORGES

Sempre gostei muito do termo marginal. Identifico minha 
alma com aqueles que insistem em andar sobre o fino meio 
fio do estabelecido. A cada momento penso mais e mais em 
abandonar qualquer simpatia pela rude e opressora tradição. 
Já estamos em 65, porra, e até agora a guerra ainda não aca-
bou. Os bastardos que assumiram a negociação tentam impor 
uma racionalidade impossível de ser exercida. O pior é que 
sabem disso, porém enquanto todos nós aparentemente te-
mos que andar na linha, eles enriquecem as calças com grana, 
putas e muito álcool. Já diria meu tio Joe, “nenhuma decisão 
sensata foi tomada de forma sóbria na história dos conflitos 
humanos, muito menos por quem nos governa”. Sabia sensa-
tez de um velho comuna rabugento. Mas aqueles que estão na 
margem ainda estão dentro do próprio sistema. Gostaria que 
entendessem o que um ex-diplomata do Brasil escreveu. Os 
verdadeiros vagabundos iluminados da geração perdida es-
tão à deriva na terceira margem do rio. Eu também gosto dos 
alucinados e da história da loucura, não vejo particularidades 
mais fantásticas do que as narrativas dos loucos e videntes. 
Hoje em dia, tentam impor remédios para a natureza caótica 
ser normatizada pela razão sanitária demagoga.

Mas estávamos em uma convenção de escritores no 
México. A imprensa, os déspotas esclarecidos, vieram até 
nós como se fossemos animais selvagens encontrados no seio 
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da África. O Livro já havia sido lançado e eu representava a 
tal geração beat naquele lugar que tantas vezes me ensinou 
aquilo que é essência. Por mais absurdo que possa parecer, 
apesar de estarmos em uma nação ao sul, quem comandava 
as ações somos nós, os do norte. A comissão organizadora, 
os servos do hotel e todas as perguntas eram feitas em inglês. 
Eu me atrevia a falar meu espanhol marginal de chicano. 
Um erro, logo veio a mocinha da assessoria me pedir para 
me recompor e falar como os civilizados. Da puta madre! 
Ela se virou e fez cara de quem adorava pisar nos marginais, 
me deu até tesão. Mas logo me arrependi de querer fecundar 
uma dessas branquelas que vêem na América um espelho 
inacessível e incompreensível aos olhos dos outros criados 
do mesmo carbono e da mesma merda que elas! Na verdade, 
desconfio que falava mal o espanhol, tirando um pouco do 
espetáculo que todos queriam. Eu ainda não estava bêbado.

Um senhor simpático e sua bengala se dirigiram com di-
ficuldade até mim. Em inglês – apesar do sotaque caracterís-
tico, ele me disse:

– Olá rapaz! Vi que tentou se comunicar com os primiti-
vos. Cuidado, somos todos selvagens e a qualquer momento 
podemos morder seu pé!

Rimos bastante daquela afirmação enfática e pertinente. 
Acomodei o sujeito, pois percebi que não enxergava.

– É, estou nessa há pouco tempo, ainda não me acostumei 
completamente. Mas você sabia que agora que estou cego, 
consigo ler as almas das pessoas com mais facilidade!

– É mesmo, respondi interessado em seu bom humor. E 
que cor tem a das pessoas desse lugar.

– Ih, meu filho. Isso seria inconfessável. O grande irmão 
deve estar de olho em mim! Então, você me pergunta, por 
que lhe disse sobre ler almas se não posso lhe dizer como são?! 
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Pareço louco não?! Mas não é isso. Queria apenas que soubes-
se que é possível ver algo além do que todos dizem e falam e 
vêem e escutam.

– É verdade. Confesso que também acredito nisso. 
E então ele me contou a história mais fantástica e absurda-

real da minha vida. Um velho cego que ainda via coisas demais!
Eu nasci em Buenos Aires, capital da Argentina. Um 

grande país que fica um pouco mais abaixo e que nos últimos 
tempos tende a se tornar uma extensão da sua nação. Mas isso 
é coisa para outra hora. Como você me disse que acredita nas 
coisas que os olhos não podem enxergar, queria lhe contar 
uma passagem que ocorreu comigo quando ainda podia por 
meus olhos a serviço da luz.

Um dia, andando pelas ruas cinzentas de minha cidade, 
um pensamento muito estranho passou a me acompanhar: 
Jorge, você não existe! E não era qualquer pensamento, era 
o meu próprio deus atômico me dizendo isso. Ouvi como 
se fosse um locutor de rádio. Parecia um informe em uma 
partida de futebol. E ele continuou por vários quarteirões 
me dizendo a mesma coisa. De repente, mudou o tom: Jorge, 
ninguém existe! Bom, agora sim fazia sentido, não era só eu, 
era todo mundo. Todos os humanos também faziam parte da 
não-existência. Me senti um pouco mais aliviado. E assim fui 
pensando, se eu não existo e não existe ninguém, você tam-
pouco, minha voz interior! Mas voz interior é gente? Não sei. 
Ou é a gente, nosso superego pregando ou é gente fazendo 
parecer voz do interior. Aí já é outra história. 

Além disso, esse chão é falso, assim como o apito do guar-
da, a buzina e mesmo aquela linda garota que acabou de passar 
vestida de vermelho. Não, não Jorge! Ela existe! Ann?! A mu-
lher de vermelho existe, Jorge! Deixei aquela loucura de lado e 
vivi o resto do dia como se nada tivesse acontecido. Somente a 
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noite que fui retomar aquele diálogo. Na cama, fiquei imagi-
nando o mundo ora não existindo, ora existindo, como uma 
respiração que nos deixa mortos por um naco de segundo 
quando expulsa todo o ar do corpo. Dormi com aquilo na 
cabeça e adentrei o mundo de Morpheus, abrindo as portas 
do meu inconsciente com chaves cada vez menos tangíveis. 
Vasculhei por um mundo inteiramente vácuo, mas também 
terrivelmente físico, onde os sentimentos e os pensamentos 
assumiam formas orgânicas e tirânicas me deixando apavo-
rado e intranquilo, sentindo coisas e tendo certeza de lesão, 
só que sentimentos tomavam corpo em máquinas medievais. 
Uma decepção, por exemplo, se tornava uma lâmina gigante. 
Um sofrimento, a corda no pescoço apertando. O arrepio, a 
água gelada descendo a coluna vertebral por dentro. Mas de 
repente, apareceu o medo. Antes dele vir, já tinha pensado 
que talvez aparecesse sob a forma de uma nota de 100 pesos 
ou de armas bélicas ou quem sabe um pinto bem grande (ri-
sos). Porém, o medo me pareceu nada mais do que um gato 
preto e sem os olhos. Uma criaturinha que em nada me apa-
vorava, pelo contrário. A vontade que me deu foi de acolhê-
-lo com todo o carinho dedicado a um felino indefeso. Po-
rém minhas mãos eram puro sentimento e nada confortáveis 
eram as formas-pensamentos, eram espinhos que cortavam a 
minha alma e o couro do medo. Acordei apavorado com mi-
nha impotência diante o medo, não por sua imposição, mas 
sim, por sua dor. 

Meu travesseiro estava inundado de sangue e o medo es-
tava espatifado em meu colchão. Tomei um susto com aquilo 
e fui logo ao banheiro para fazer a barba e começar o dia longe 
de tudo. Ao me olhar nos olhos, pude perceber que no inte-
rior da minha vista, uma luz enigmática brilhava como um 
gato negro com olhos amarelos. Pensei, talvez seja a coragem 
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vindo me dizer que o medo e o sangue nada mais eram do 
que a luta irracional do existir em meio à não-existência. Saí 
de casa, como em todas as manhãs e fui percorrer o mesmo 
caminho para ver se aquela voz aparecia novamente. Para a 
minha surpresa, ela veio acompanhada da mesma mulher de 
vermelho, mas que podia ser outra, apesar de também estar 
de vermelho. Ei, Jorge, é essa que existe! Ela é a cegueira do 
gato, foi a dor dela que manchou seu colchão nesta noite. 
Coitada, ela existe, pensei. Deve ser realmente inapropriado 
existir em um mundo fictício e sem explicação. Fiquei bas-
tante intrigado com aquela coincidência e resolvi espreitar 
atrás da tal mulher. E a dona andava como se soubesse de sua 
existência. Mexia o quadril de forma a invocar qualquer alma 
perdida que estivesse pelo caminho. O que mais me intriga-
va nesta história era que somente eu sabia do detalhe de sua 
real existência. Será que ela também tinha noção disso? Esta 
indagação me fez aproximar, aproximar… e meu dedo já ia 
ao seu ombro quando um felino negro sem os olhos pulou na 
sua frente fazendo com se curvasse sensibilizada. O gato cego 
apoiou seus pelos pelas pernas sensuais da dama de verme-
lho. Ela se abaixou para agradecê-lo. Para disfarçar o atro-
pelo, fingi-me de cego. Fechei os olhos enxergando os olhos 
amarelos do felino e tentei me apoiar em uma pilastra. 

– Ei, olha por onde anda! Oh…  desculpe senhor, é cego 
também, me perdoe, não enxerguei!

Não tive coragem para lhe dizer que não era cego e que 
também sabia de sua não-existência. Realmente, não pude ver 
em que direção acabou levando o medo em suas mãos. Po-
rém, fiquei mais satisfeito sabendo que desta vez o medo não 
sofrera tanto. Quem sabe ele só existe para as pessoas reais?
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KEROUAC vs  ALIENAÇÃO

Em uma aula, há duas décadas, fui constrangido na frente de meus cole-

gas por dois motivos: o primeiro porque era jogador de futebol e, por isso, 

não poderia ter qualquer conteúdo próprio. Depois, porque um maldito 

professor insistiu para que eu definisse o que era alienação, não da ma-

neira como eu penso que seja, mas segundo algum pensador oficial que 

estivesse grafado em um livro oficial. Bom, para não seguir o exemplo 

de meu “mestre”, deixo para que vocês deem o próprio significado de 

alienação e das pessoas que dela se nutrem. Eu só sei que nada sei.

Quando você passa muito tempo andando por aí, você 
começa a querer ficar amigo de qualquer pessoa que lhe pareça 
bacana. E a ronda solitária pelo asfalto e poeira te faz, sim, 
perceber como as pessoas são parecidas e que várias interpretam 
os mesmos personagens mudando apenas de latitude e sotaque. 
Porém, andar sozinho por aí é andar conversando consigo 
mesmo, revisando constantemente o próprio íntimo. Quase 
todo velho andarilho, por mais bêbado, delinquente e mau-
caráter que tenha sido em todos os dias de sua passagem, sabe 
muito bem que a solidão nos aproxima do deus interior e que 
este sujeito (que pode ser muitos) sempre nos revela coisas 
interessantes e sabedorias que carregamos para a vida aqui fora. 
Conheci muitos sábios ignorantes da própria grandeza em várias 
caçambas de caminhões podres, espalhados pela América. Será 
que nasceram dessa forma ou o andarilho-ancião é um tipo de 
fórmula búdica potencial?
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Quando percebia alguém diferente do comum e bem pró-
ximo ao meu ideal de “vagabundo iluminado”, olhava para o 
rosto do candidato à amizade eterna e deixava que ele falas-
se um pouco, só para ver como que ele se colocava para “o” 
fora. Gostava mesmo de vê-lo em ação com terceiros, como 
que tratava os outros. Aliás, um dos hexagramas que mais me 
atrai no i-Ching é traduzido muitas vezes como “nutrição”, 
é o de número 27, os cantos da boca. Suas linhas possuem 
uma simetria especular perfeita. Embaixo o trovão, em cima 
a montanha. Ele fala do vazio existencial que há entre nos-
so espírito e o mundo, entre nós e as outras pessoas, entre 
tudo e qualquer coisa. Esse é o intervalo que o microscópio 
do homem não consegue se aproximar. Ele só vê a matéria e a 
sua ausência, não percebe que há um vitae espalhado pelo éter 
que completa a quietude da vida. Perceber como as pessoas 
alimentam seus semelhantes é entender como estas mesmas 
personas se alimentam. É preciso olhar para o outro e preen-
cher esse vácuo, é disso que estamos sedentos, é por isso que 
realmente vivemos. Temos que tirar o pé da lama que nos 
imobiliza e nos deixa inertes. É preciso ligar a luz do mundo.

Não sei como dizer isso nos dias de hoje. Ninguém mais 
quer saber de refletir para o dentro. A maioria das pessoas 
que encontramos aleatoriamente nas ruas não precisam mais 
pensar. Há uma caixinha com luz, onde um babaca com pose 
e óculos fala como se fosse o próprio Mercúrio. As pessoas 
simplesmente se sentem comovidas com o monte de baboseiras 
que esses espíritos oportunistas divulgam e agora creem que 
não precisam mais crer em nada, não precisam se dar o trabalho 
de pensar em nada. Apenas escolher, escolher em que acreditar, 
como e de que forma. Eu estou farto das ruas cada vez mais 
cinzas e melancólicas. A vida colorida da juventude parece estar 
congelada dentro da sala de alguma família nova-rica. E agora 
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o governo manda até o operário, o chão de fábrica, adquirir sua 
caixa de Pandora. Dá até subsídios para que o americano que 
sustenta seu país trabalhando duro, mesmo sendo explorado 
por patrões impiedosos e sendo humilhado por capatazes 
broxas, compre sua televisão, o recurso final para a depressão 
real da ordinária vida cotidiana. Quem dera meus amigos 
conhecidos nos quintões das vias mais remotas, verdadeiros 
vagabundos entronizados do paraíso para a proteção dos dessa 
terra, pudessem correr ao meu lado e as horas de música, arte 
e literatura, filosofia, religião e meditação pudessem ser vistas 
e ouvidas por todos os outros que não são vagabundos e que 
vivem a vida oficial das pessoas da América careta que os 
protege, prendendo-os a crenças sociais ignorantes e cheias de 
preconceitos. A porra do indivíduo só consegue pensar por si 
quando o seu corpo está uma carcaça velha e desbotada, quando 
não tem nem mais força para falar qualquer coisa e ninguém 
também quer ouvi-lo.

Quando jovem e forte, com a potência mental e física avan-
tajada, o homem não quer saber desse cimento universal que 
nos cola uns aos outros e nos deixa de fato existir. Queremos 
apenas cuidar do nosso quadrado, tijolo, de nossa coordenada. 
Somos poços imbecis de poder. Arriscamos aos 20 e poucos a 
possibilidade de ficarmos eternamente congelados e embasba-
cados com os sons que penetram em nosso terreno. Deixamos 
qualquer vontade de produção ligada apenas ao bem-fazer para 
nós mesmos. Não percebemos o quanto é necessário sair às 
ruas, levar tapa da corja alienada. Só dando a cara a tapa é pos-
sível revelar ao ignorante a essência da vida. Somente por meio 
da resistência pacífica é possível almejar qualquer possibilidade 
de pensamento verdadeiro e iluminado de quem lhe ataca.

O perverso alienado, em seu mundo de violência física e 
retórica hierárquica, só enxerga a punição física e econômica 
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como possibilidade de superego, de freios para os seus 
instintos e vontades. Assim, quando lhe vem a ordem de um 
superior (que, em verdade, dele tem nojo) para bater com 
força na cabeça daquele que perturba o sistema, sua boca 
enche de saliva e possibilidade de gozo – são os cantos da 
boca do i-Ching 27 para o funcionário coercitivo do Estado 
e do capital, que se quebram na mandíbula de sua hierarquia. 
Porém, se a mosca na sopa simplesmente para no ar e não tenta 
se desviar do golpe, o imbecil ignorante não sabe mais como 
agir. Passou boa parte da vida amedrontando, resolvendo 
todos os problemas dos outros, aterrorizando e ouvindo as 
clemências de seus sacrificados. Ele só consegue entender 
a mosca como um filho da puta covarde que foge da luta, 
pois sabe que irá apanhar. Quando o que normalmente foge 
faz diferente e lhe oferece a outra face, dando-lhe o manto 
da sabedoria, o grande poço de ignorância vasculha o vaso 
pobre e vazio à procura de sua própria essência. Olha para 
cima, coça o cabelo, vira o pescoço, tenta enxergar alguém 
que possa lhe dizer o que fazer quando os coagidos agem de 
forma diferente do que se espera. Ele não sabe, não tinha isso 
no treinamento. Não tinha por quê, seus treinadores também 
são parte de uma linhagem de cães treinados não se sabe por 
quem, mas que responde de forma positiva aos apelos dos 
outros e não consegue nunca se lembrar de como é possível 
pensar e construir o mundo a partir de outras formulações, 
como as próprias. Fico com muita pena quando vejo pessoas 
que simplesmente aderem a movimentos violentos porque 
são carentes em si e por si. Queria muito que essas pessoas 
conhecessem os vagabundos iluminados, que ouvissem jazz 
pelos alto-falantes das esquinas caretas de Manhattan, que 
pudessem desenhar nas calçadas seus sonhos e pintar seus 
desejos nos muros que escondem a passividade. É preciso 
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nutrir essas pessoas com ideias que criam ideias. Elas precisam 
criar suas próprias convicções, trabalhar o que há de mais 
puro em suas essências, recorrer ao deus atômico que tem a 
garganta fodida de tanto gritar para que a alienação cesse!

Basta!
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KEROUAC vs  KAHLO

Fui visitar Old Bull mais uma vez. Ele ainda morava nos 
arredores de México D.F. Na verdade, vivia em uma 
cidadezinha colada à capital chamada Coyoacán – um pouco 
menos urbana que o restante do distrito federal mexicano. 
Quando cheguei à rua do velho, percebi um clima bastante 
fúnebre. Algo havia acontecido que deixara uma angústia 
visível nas pessoas. O rosto de cada um que cruzava o 
meu caminho me deixava ainda mais curioso para saber 
o que tinha acabado com a alegria daquela gente. Nunca 
presenciara a vizinhança de Old Bull tão silenciosa. Crianças 
sempre rolavam la pelota, as mulheres cantavam felizes em 
seus tanques de roupa e os homens apostavam nos botecos. 
Dessa vez nenhum movimento sequer, apenas o barulho 
ensurdecedor do triste e solitário vento a bailar com as 
folhas ao chão. De repente me lembrei que talvez aquele dia 
pudesse ser algum dia santo. Os mexicanos daquele bairro 
eram católicos fervorosos ao estilo deles, sem muita dor, e 
deixariam de chorar silenciosamente a morte do Cristo ou 
de algum outro mártir, aproveitando a situação para saudar 
algo. Quem sabe eu não havia me esquecido de alguma data 
cristã e por isso aquela ausência de vida. Na hora me veio à 
cabeça a imagem de mi madre, la santa de Guadalupe. Para 
sanar qualquer dúvida, fiz o sinal da cruz e continuei a cortar 
o vazio das vielas simples e empoeiradas do México.
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Toquei a companhia uma única vez, mas fiquei mais de 
dez minutos para ver a cara velha e inchada de Old Bull Gaines. 
Durante esse tempo, tirei meu espírito para um diálogo franco 
sobre a morte. Esqueci de qualquer referência ao presente e 
não me reconheci sequer como um ser humano, perecível e 
infeliz. Imaginei o jardim celestial como um esforço da mente 
para continuar insistindo na ideia de existir. Já estava quase 
alcançando a iluminação quando um rosto bastante conhecido 
me trouxe de volta do transe. Seus olhos estavam bastante 
vermelhos, era como se ele estivesse chorando copiosamente 
há horas. Quando Gaines me viu, pareceu ter ficado ainda 
mais emocionado e abriu os braços pedindo algum tipo de 
afeto para a sua dor. Abraçou meu tronco com tanta força 
que realmente comecei a me preocupar, achei até que algum 
parente pudesse ter sucumbido e estava sendo velado ali 
mesmo, naquela sala podre e cheia de seringas usadas. Se não 
fosse isso, seria alguma coisa parecida.

– O que foi que aconteceu, seu velho tarado? Pare de se 
comportar como uma freira.

Old Bull, feito uma criança, soluçava sem conseguir pro-
nunciar qualquer palavra sã. Ao seu lado, El Índio, íntimo e for-
necedor de heroína, também apareceu com as vistas lubrificadas:

– Jack, Jack, no hable assim con el Toro. Ele está mui-
to, muito triste… ella morrio! – E voltavam os dois a chorar 
como bebês e se abraçavam e me davam as mãos.

Já estava ficando irritado com todo aquele dramalhão de 
rádio. Ambos viram a minha confusão e logo me pediram para 
entrar na casa. Estava louco por uma explicação e quase vol-
tando para Nova York de tão puto. Gaines se recuperou e com 
a voz ainda embargada pôde me explicar toda aquela cena. A 
delegación de Coyoacán estava completamente arrasada pela 
misteriosa morte de sua mais majestosa dama. A doña da Casa 
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Azul, Frida Kahlo, estava morta e ninguém podia fazer nada. 
Old Bull já havia me dito uma vez que, quando se mudou para 
o México, na verdade, procurava estar perto de Kahlo. Ele 
acompanhara suas exposições havia muitos anos e ficou com-
pletamente apaixonado pela artista. Não duvido de isso ser o 
real, afinal ele sempre tinha impulsos loucos e compulsivos, 
não me surpreenderia que tivesse algum plano para seduzi-la.

Na última vez em que eu o tinha visitado, ele me contara 
de suas tentativas de aproximação com la mujer más caliente del 

Mexico. Quando conseguiu me mostrar quem era a mulher que 
havia feito ele viajar 5 mil quilômetros, fiquei completamente 
pasmo com o quanto feia era aquela figura. Entretanto, 
quando pude me aproximar e ouvir sua voz, talvez possa ter 
entendido por que ele tinha se apaixonado por tão estranha 
estética. Era forte e decidida. Quando a encontramos, dava 
uma aula de pintura em um dos pátios da escola. Mancava 
muito de uma das pernas e seus cabelos estavam quase todos 
grisalhos. Seu corpo se contorcia de forma antinatural, ainda 
assim sua sensualidade podia ser sentida de longe. Mesmo 
com um olhar masculino, a postura de seu corpo denotava um 
fogo irresistível. Segurava sempre um cigarro entre os dedos 
e seus olhos permaneciam baixos como se estivessem antes 
olhando para dentro de si do que para qualquer coisa nesse 
mundo. Para completar, usava vários adereços que faziam 
aquela mulher se destacar como nenhuma outra. Vestia uma 
saia lindíssima, com temas hispânicos. Na cabeça, flores e 
apetrechos. Nas mãos, um abanico flamenco para espantar o 
calor. Realmente, ela compunha uma verdadeira história em 
seu próprio corpo. E não foi diferente de sua vida artística. 
Quando retornei a Nova York naquele mesmo mês, pude 
ver algumas de suas obras e também, por que não, me senti 
apaixonado por aquela mulher, filha de um alemão com uma 
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mexicana. Um achado da natureza que construiu sua obra 
em cima da própria angústia, dos próprios atropelos de seu 
corpo. Ainda hoje me recordo das últimas palavras deixadas 
por Frida em seu diário: “Espero que minha partida seja feliz, 
e espero nunca mais retornar – Frida.”

Agora, não sei se choravam por sua morte ou pela forma 
como se foi. Talvez ela não possa ser mais uma santa, talvez 
apenas uma mulher. E tomara que Deus não a coloque de vol-
ta neste mundo. 
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KEROUAC vs  KING JR

Eis que um negro forte vem andando em minha direção e parece 
furioso. Suas passadas são largas, ele está a mais de cem metros 
da mesa que eu ocupo. Vem concentrado, cabeça baixa e o tem-
po todo sendo jogada para um lado e para outro, grandes passa-
das, pisadas fortes. E vem dizendo consigo mesmo algumas pa-
lavras, frases, salmos em voz baixa e focada. Eu estou bêbado e 
solitário em um canto do Brooklyn, um buraco frequentado por 
negros e latinos, o lugar ideal para quem ainda curte a parada de 
verdade. A vida por aqui não é mais beatífica como antes, pre-
cisamos ficar descobrindo momentos como esse, lugares como 
o Moe’s ou pardieiros ainda mais obscuros, onde a luz não pe-
netra confortavelmente – eis a busca da flor de lótus no lamaçal.

Esse sujeito que vem andando parece que irá me dar a maior 
bronca da história. Sua imagem é intimidadora, ele já está com a 
razão, aliás, deve estar mesmo com razão. Só eu mesmo que não 
sei qual é a dele. De repente, o sujeito levanta o dedo e começa 
a falar como um louco que eu estava transformando tudo num 
oásis do demônio, que eu tinha desrespeitado o Senhor Jesus 
Cristo, que eu era um aliado dos infernos e que espalharia a 
praga sobre os Estados Unidos. Esperei que ele terminasse 
sua fala, mas o danado do homem ficava falando, pregando, 
exorcizando. Nunca vi tanta fé na espiritualidade – ou talvez ele 
fosse um feiticeiro ou um xamã que para nós, leigos, quando 
os vemos com suas bíblias debaixo do braço e ouvimos seus 
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cânticos e agradecimentos pelos cantos da cidade, são apenas 
crentes em busca de gado e grana.

Todavia, eu não quis me esforçar nem um pouco para po-
der dizer alguma coisa para aquele sujeito, achei que aquilo tudo 
era muito deselegante e por alguns instantes imaginei se aqui-
lo não era alucinação de bebida. Mas ele continuava e falava e 
eu ouvia. “Senhor K., você é o responsável direto pelos pecados 
que estes jovens estão cometendo. Quando me falaram que você 
estaria por aqui, não tive qualquer medo ou temor, vim com 
Deus ao meu lado e vim falar aqui na minha comunidade, que 
sujeitos como você serão banidos quando vier o Elias.” Oh meu 

Deus, pensei, o que fui arrumar para esse cara ficar assim tão fu-
rioso. Imagino que sua filha deve ter fugido de casa com algum 
fã de Cassady ou coisa parecida. Além de ter acabado com tudo 
que fosse beat, ainda me culpam pela desgraça em suas famílias.

De repente, um outro negro, agora com suavidade em suas 
expressões, se aproximou de nós. Sua voz era macia e seus olhos 
transmitiam certa pacificação. “Ei, amigo, não liga para ele, está 
exaltado, acaba de perder o filho.” Tudo bem, respondo, só 
queria um pouco de educação da parte dele. Apesar da chegada 
do amigo, o homem furioso ainda continuava a movimentar 
loucamente sua bíblia e a gritar para espantar os demônios. 
Se ele fosse um padre católico já tinha me jogado água benta 
na certa. “Meu nome é Marty, pastor King Jr, prazer.” “Pelo 
jeito você sabe quem eu sou, mas tudo bem, meu nome é Jack, 
demônio K.” Ele riu. O outro havia parado de dar seu show 
histérico e agora chorava no ombro de uma “irmã” que veio em 
seu socorro. 

– Senhor King, eu não sei o que eu fiz, mas lhe digo que 
estou muito longe do inferno, pelo menos daquele que fica nas 
profundezas. Porque no da vida real e absurda, eu sou o seu men-
sageiro e vivente. Ah, isso eu sou! Tenho certeza de que trouxe 
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muito mais coisas beatíficas do que desordem e loucuras, mas... 
“Tudo bem, Jack, disse King, os caminhos para a vida eterna são 
vários. Cada um produz a própria senda, não há como lhe culpar 
de nada, realmente, ele estava muito emocionado.”

Eu gostei daquele sujeito. Ele me explicou com o seu sota-
que sulista algumas coisas, digamos… sobre a sociologia espiri-
tual, disse que era preciso unir a América em torno do espírito 
de liberdade e da verdade, mas que todos deveriam ter direito a 
isso e todos deveriam trabalhar por isso, incessantemente. Não 
apenas os brancos, cristãos, adultos, mas negros, crianças, mu-
lheres, velhos e mesmo os homossexuais e alcoólatras, “somos 
todos irmãos, fazemos parte da mesma família. A cor da pele 
e a origem são meros detalhes com que temos que lidar nesta 
vida, eles não dizem a verdade.” Entendo, afirmei com a cabe-
ça, isso me lembrou muito alguns ensinamentos orientais, acho 
que talvez seja isso mesmo, quando eu tentei dizer alguma coisa 
para esse bando de estrumes que é a maioria das pessoas que 
não quer pensar, disse com os meus escritos, que não importa 
a viagem ou quem é o viajante, o que importa é o caminho e se 
há alguém em trânsito. Qualquer roupa que eu vista é apenas 
pano, um pano diferente para cada dia, um corpo diferente para 
cada vida. É tudo transitório mesmo! Dessa vez fui eu quem se 
exaltou. Não sei se ele concordou com o que disse, acho que não 
iria acreditar em reencarnação, destino, mas pelo menos res-
peitou minhas palavras e se despediu, foi em auxílio ao amigo. 
Homens como esse que fazem a América. Porém a hipocrisia 
e a pequenez ocidental nunca irão deixar sua voz ser ouvida. 
Oxalá haverá dia sobre essa terra em que um negro terá força e 
suavidade para falar aos nossos ouvidos sem que seja aos berros, 
desesperado de dor e todas e todos, de bom grado, prestaremos 
atenção ao seu discurso como crianças aos pés de seus pais.
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KEROUAC vs  COLTRANE

Acabo de chegar em casa e estou levemente entorpecido pelo 
paraíso. Nova York vive um verão intenso, tudo é suor e 
loucura, as mulheres, os bêbados e os poetas confraterni-
zam pela madrugada alucinada da Grande Maçã, dançando 
o bebop, escutando os anjos entortarem a realidade em suas 
harpas de sopro. Minhas mãos não compreendem adequada-
mente os pensamentos que emergem do vale sombrio, eles 
escapam e voltam e dizem ao meu ouvido como se não fos-
sem meus e, por isso, sinto-me tímido e não me importo em 
desenhar suas letras mortas no papel deste diário desgastado 
e febril.

Mas o paraíso não é marrom, nem branco ou colorido. 
É abstrato, efêmero e forte. Contempla a paisagem do meu 
espírito como se viesse do próprio atman. Laurien dorme 
chapada ao meu lado e o sol insiste em querer acabar com 
este dia que nunca deveria deixar de existir. Enquanto hou-
ver saliva em minha alma irei lembrar quando vi as trom-
betas celestiais entoando cânticos em favor da humanidade, 
em favor dos loucos que vivem fora dos hospícios oficiais e 
convivem com a insanidade da sociedade perfeitamente im-
perfeita que pintam todos os dias na TV e nos jornais, prin-
cipalmente nos jornais. Sendo mais objetivo, antes mesmo 
que eu me perca em devaneios, hoje, por sorte, apertei a mão 
de um iluminado e minha alma se tornou completa.
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Laurien andava meio encucada esses dias, imagino que 
esteja insegura quanto a minha proposta de firmar a vida de-
pois do Livro ser publicado – a previsão é que no máximo no 
outono ele já esteja nas livrarias e agora mesmo, daqui a uma 
semana, saia do prelo. Não quero ser mais apenas um perdido, 
quero poder sentir cócegas nos pés e respirar um saboroso café 
da manhã preparado em minha cabeça, pensando em alguém 
que tenha dormido ao meu lado a noite inteira. Se não me ati-
ver aos motivos deste depoimento, irei esquecê-lo por com-
pleto quando acordar e meus olhos insistirem em me trair. 
Para poder cortejá-la de uma maneira mais nobre e poética, 
vesti minha melhor camisa de botões e a convidei para um 
jantar romântico no antro da burguesia – Coach House. Gas-
tei várias saídas em menos de duas horas de uma vida que, no 
fundo ou no raso, não penso em ter. Foi bom, mas Laurien 
não me disse nada. Fomos embora pela Times Square felizes 
e vagabundeando sobre o mundo e as coisas que poderíamos 
fazer quando fosse um escritor de sucesso. De repente, en-
quanto falávamos sobre nomes eslavos para os nossos pos-
síveis filhos, escuto meu sobrenome ser gritado no meio do 
trânsito leve do início da madrugada. “Hey, Jack, venha co-
nosco, Monk irá começar agora o show no Five Spot.” Eram 
Allen, Corso e mais um sujeito que provavelmente estava se 
metendo com eles.

Não pensamos muito e entramos logo no Buick 49. Sem-
pre enchia muito o saco de todos dizendo que Thelonious é 
o maior, o mais sincero e sensível de toda essa geração de 
deuses do jazz. Todavia, não esperava chegar à conclusão nes-
ta noite de que Monk não passa de um súdito na hierarquia 
músico celestial. Um negrinho de olhos expressivos e cheio 
de raça comandava a adaga divina que amordaçou por mais de 
duas horas o meu enfermo e carente coração indisciplinado. 
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Coltrane, John Coltrane, esse é o seu nome. Sei que já havia 
ouvido falar dele como integrante de alguns outros projetos, 
porém foi difícil acreditar que a perfeição não está no centro, 
mas ao lado. O som que enobrece seu sax tenor é destempe-
rado e perfeito, breca, mas ainda assim emite melodias, é o 
paraíso que qualquer droga não pode me dar. Imagino que ele 
nunca irá se lembrar do branquelo que fez questão de com-
pará-lo a um deus egípcio, que insistiu em apertar sua mão 
divina. Estava em êxtase o sujeito, olhava nos meus olhos, 
mas enxergava de fato os próprios pensamentos e sensações 
– uma dádiva que tento alcançar, porém os demônios do meu 
karma impedem que o nirvana chegue nessas bandas. Ao me-
nos me alegro e tento me animar para o resto com essa dose 
de harmonia e perfeição. Não vejo a hora de procurá-lo nas 
lojas de vinil. Peço a Deus e a Morpheus que me embalem em 
sonhos suaves e contínuos, em imagens alucinadas e descon-
tínuas da perfeição. Bom dia, paraíso.
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KEROUAC vs  BAKER

Chet, Chet, Chet… mil vezes Chet! Nunca vi algo tão louco 
portar tão bem a porra de um trompete alucinado feito um 
deus no topo da montanha mais alta da imaginação sonora. 
Seu cool jazz me fazia alucinar, suas frases enlouquecidas me 
tiravam do cérebro. Um puta mentiroso esse maldito! Um 
grande beatificado esse cadavérico artista das estrelas. Sua 
música inundou Nova York de inveja, ninguém acreditava 
que um branquelo banguela poderia comandar tão bem o 
ofício da negaiada. Davis até tentou esconder seu espanto, 
mas ninguém mais do que ele mesmo foi capaz de reveren-
ciar o diabo louro do oeste.

E depois de uma noite incrível de Jazz e whisky fui apre-
sentado ao promissor Chet como um promissor escritor do 
leste. Estava de passagem pelos arredores de L.A., era uma 
segunda-feira fodida em que eu e o pessoal não tinha por-
ra nenhuma para fazer e surgiu a idéia de visitar um bar 
que ficava nos arredores da cidade. Era um porão que abria 
as portas para o Jazz toda segunda. Acho que era nesse dia 
por que ninguém iria querer ver esse tipo de coisa aconte-
cendo no fim de semana. Tinha uma galera bacana em Los 
Angeles que odiava qualquer coisa que vinha dos negros e 
esse pessoal não tolerava qualquer citação a eles. E nós como 
éramos loucos por tudo que saia da alma negra, íamos onde 
ela estivesse.
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Pete me pegou pela gola e me levou para um canto onde 
um pessoal puxava um fumo. A princípio achei que essa era 
a nossa intenção, mas de repente percebi que ele queria me 
apresentar ao altão louro e banguela que falava sem parar de 
seus feitos.

– Hey Chet, esse é Jack, o cara que eu te falei!
– E ai? – Baker estendeu a bagana na minha direção e 

me ofereceu o baseado. É claro que aceitei na hora e antes de 
responder o seu cumprimento, mandei a fumaça para o mais 
profundo do meu corpo e ainda com ela estocado no meu pei-
to respondi:

– Cara, você manda como os negões da costa leste. Tem 
um pessoal lá que não irá acreditar quando eu falar que vi 
alguém ao nível do Parker e do Davis.

Acho que ele não se sentiu muito à vontade com a com-
paração, pois praticamente ignorou o que eu disse e se virou 
para um outro cara que ali estava. Porém, antes de sair dali, 
ele me disse que depois queria continuar a nossa conversa. Eu 
apenas abanei a cabeça e passei o fumo para o próximo. Pete 
ficou meio envergonhado, mas eu logo acalmei a sua ansie-
dade e pedi para ele relaxar. Já estava acostumado com essas 
pretensas estrelas, eu mesmo era uma delas, afinal.

Acho que nunca mais a gente se falou direito, apenas na 
Europa em 61, mas passei a anunciá-lo por onde for que eu 
fosse. Acho que sentia uma energia estranha que rolava em 
mim e que não sei exatamente porque, via que tinha naquele 
cara. Penso que devia ser o caso de eu ver nele algo que eu 
nunca pude ser, um branco tocador de jazz.

Ao longo da década de 50, quando Chet chegava a NY, eu 
fazia questão de levar o pessoal para ouví-lo, mas o meu orgu-
lho nunca me permitiu muita aproximação. Na verdade, tinha 
medo dele sair de fininho como da outra vez. Acho também 
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que o filho da puta ficou ofendido de eu dizer que ele tocava 
como os negões. Um mané orgulhoso de uma figa que se acha-
va um deus. E por que não? Talvez fosse mesmo, um daqueles 
sopros divinos que descem ao inferno para se deprimir e insti-
gar aos simples mortais na mais pura arte das estrelas.

Quando eu já tinha me transformado em um escritor cé-
lebre, tive um encontro com o maldito na Europa. Naquela 
época acho que tanto eu quanto ele estávamos mais a fim de 
nos enlouquecer do que falar com as pessoas. Assim, numa 
festa de uma bicha italiana que vivia em Paris tivemos a honra 
de dividir a mesma agulha e ficarmos soltos por umas ho-
ras, investigando cada um a alma do outro. No início havia 
ainda uma moçada, mas de repente só sobrou o nosso papo 
alucinado, cada um falando arrastado e desorientado sobre si 
e também de como as pessoas e a imprensa nos deprimiam. 
Chegamos a conclusão que o melhor mesmo era entrar cada 
vez mais para dentro e esquecer que existe algo ai fora. Fica-
mos ainda mais deprimidos e percebemos que sim, havia algo 
entre a gente, mas era tão pesado que o melhor seria cada 
um esquecer o outro, como se esquece do que acontece num 
porre de vodka.
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KEROUAC vs  BUKOWSKI

Na América, quando você acha que é o único que está perce-
bendo alguma coisa, se sente como se fosse um rei. As mulhe-
res deixam de ser misteriosas, as ruas são iluminadas por cada 
passada que damos e qualquer fodão que aparece na sua frente 
se transforma num verdadeiro otário. Todavia, quando você 
descobre que tem um monte de maluco pensando da mesma 
forma, de duas uma, ou você pira de vez e se entrega ao deser-
to, ou então se alia a eles.

Em fevereiro de 53 estava completamente duro e mui-
to longe de qualquer lugar seguro. No meio do deserto, indo 
para o oeste e fugindo alucinadamente de Denver – por que 
alguém disse a alguém que eu estava tendo encontros com a 
garota de outro alguém. Esse último resolveu fazer a prova 
dos nove e acabou acertando o resultado. Consegui sair do 
hotelzinho ferrado do subúrbio com a cueca na mão e uma 
blusa de algodão. Por pouco não tive meu corpo perfurado. 
A menina, Ella, parece que recebeu sua punição e continuou 
feliz ao lado do marido, o grande papai gordo. 

Indo na direção do deserto, ainda de madrugada, consegui 
algumas roupas que estavam num varal alheio e pude me cobrir 
adequadamente para tentar uma carona. O coroa que parou 
o carro me levou para uma cidadezinha pequena, conhecida 
como a meca dos caminhões do Colorado, Wingtown. Ficou 
ali descrevendo cada tipo de máquina que pôde ver nas mais 
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de tantas feiras que acontecem duas vezes ao ano – “uma na 
primavera, uma no outono”, dizia. Eu estava completamente 
alucinado de fome. E ao mesmo tempo, sem ideia até para 
pensar em qual comida poderia desejar. Fiquei esperando que 
o puto falasse alguma coisa que ligasse a comida, mas não. 
Acho que nesse esforço de não ouvi-lo com convicção, mas 
com esperança, ele não gostou muito do meu cheiro, pois 
continuou a viajar, mas não me levou junto. Quando paramos 
perto de um posto de gasolina fui dar uma mijada e na volta 
o velho já tinha partido. Dali consegui uma carona até Mont 
Daily e lá encontrei, pela terceira vez na minha humilde e 
miserável vida, o sujeito mais parecido comigo e com Dean 
ao mesmo tempo. Veja bem, ele não se parece comigo, ele 
não se parece com Dean, ele só se parece com um amálgama. 
Muitos vão ler isso como se fosse uma loucura, porém é a 
mais verdadeira das alucinações. Esse cara é tanto eu, um 
literato que observa a vida de forma delirante e diletante, e 
ao mesmo tempo, possui a selvageria e a atração fatal pelo 
malfeito e pelo sexo a todo custo, os mesmos princípios do 
prazer que pulsam no maldito Dean Moriarty. Também é 
um poeta, também é um sujo, a porra de um maldito como 
nós dois. Entretanto, por ser a nossa junção, acaba que não 
consegue ser nenhum de nós dois, é incompleto, asqueroso, 
teimoso, louco.

Ele estava na fila de empregos para uma lavanderia 
na cidade. Eu também estava ali porque tudo parecia sem 
qualquer sentido, queria logo poder voltar para o meu quarto 
de proletário em Ozone Park. Estava de saco cheio de ser o 
maior andarilho da América. Logo que entrei, ele me viu, mas 
fez questão de se aborrecer por encontrar alguém conhecido 
naquelas bandas. Fechou a expressão e ficou em silêncio como 
se eu fosse uma alma penada, como se eu não estivesse ali.



45

O desespero que assolava aquela ânsia pra sair daquela 
cidade em que todos os mendigos do mundo podiam ser 
carregadores, escravos contemporâneos do fodido dólar 
que vão receber no final da semana. Isso me fez ter a visão 
de alguém que, sem quaisquer perspectivas no estrangeiro, 
quando encontra algum conterrâneo, sente-se fortemente 
associada a este, mesmo que na convivência preterida, na 
terra própria, isso tenha sido um desgaste. Assim, no meio de 
tudo aquilo, encontrei forças para vencer meu orgulho e lhe 
dirigir a palavra. 

A última vez em que nos encontramos havia sido de certa 
forma tensa. Uma de suas garotas estava de caso com um chapa 
meu e ele quis resolver a sem-vergonhice dela no tapa. Quase 
tive que ser indelicado com sua pessoa. Por bem, acabamos 
todos bêbados e ouvindo bebop em LA. Henry é um grande 
poeta que poderia se dar melhor do que qualquer um pois, 
já havia perdido qualquer pedaço de compaixão pelas outras 
pessoas e, por isso, não dava a mínima para ser ou não ser re-
conhecido em todo o país (o meu caso-desejo, por exemplo). 
Sentia-me um menino quando percebia que meu objetivo era 
ser lido e Henry verdadeiramente cagava pra isso. O dele, na 
verdade, era ter um pouco de grana para continuar bebendo e 
apostando nos cavalos. 

Seu comportamento em relação a mim sempre foi “na 
ofensiva”. Digamos que “pesava”, na tentativa de se colocar na 
rédea da razão em um bate-papo ou discussão.  Ele logo fingiu 
que não estava me reconhecendo bem e foi inadvertidamente 
mirando para o meu bolso da camisa (que havia roubado do 
varal em Denver). Acenou com a mão e me chamou como 
quem chama uma garçonete bonita. Estávamos separados por 
umas oito pessoas que também tentavam o emprego.

– Olá, como vai, senhor iluminado?
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– Ah, para com isso, Henry Sujo. Isso foi papo de maluco, 
estávamos todos em outra dimensão… Hehehe.

– Não sei, Jack, mas penso que, em determinados estados 
mentais, somos mais sinceros e divinos do que quando só-
brios. Tem um cigarro?

– É, pode ser. – Fui tirando um pouco de fumo do meu 
bolso e pegando um papel para enrolar. Já ouvi dizer que al-
guns mexicanos tentam alcançar alguma coisa consumindo 
peyotes no deserto.

– Bom, não me importa. Pelo menos até agora isso só 
se parece com conversa de bêbados! O que um poeta como 
você está fazendo perdido no meio do nada, e ainda procu-
rando emprego?! 

– A história é longa, mas talvez sempre a mesma. Chega 
uma época em que o homem cansa de vagar e precisa se reco-
lher em sua caverna.

– Entendo… – ele dá uma tragada, aperta os olhos, mira 
na direção que me ultrapassa.

– Sabe, eu também estou farto dessa vida ordinária. Já até 
pensei em colocar uma pedra no meu pescoço e deixar Deus 
decidir por mim. Porém, eu sei que essa não é a solução, ain-
da quero que alguém possa descobrir as minhas sacanagens 
e chocar essa gente babaca com as sujeiras da minha cabeça.

– Olha, sempre achei que você não tivesse um propósito 
na escrita. Vejo que tem mudado suas posições. Quer ser fa-
moso agora?

– Não, meu caro. Muito longe disso, penso em destruir 
aqueles que almejam ser alguma coisa. Pois tanto eu quanto 
você sabemos que quem é não precisa de ninguém para falar 
que é. É e simplesmente é, basta.

– Tudo bem, mas destruir…
– Ridicularizar, fazer desistir, humilhar os sentimentos 
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da pessoa que acha que essa vida só é alegre quando tem al-
guém babando o seu ovo. Jack, quer saber, quero ficar aqui 
porra nenhuma, vamos tomar uma cerveja na birosca ali do 
lado? Amanhã, a gente entra de novo na fila. Vai ter sempre 
um filho da puta precisando de um burro de carga que precisa 
de um filho da puta para continuar sendo um burro de carga.

– Pô, não vai dar, quero esse emprego. Preciso me man-
dar para Nova York.

– Então a gente se vê! Será que você não me arruma mais 
um desses?

– Claro, serve aí, aqui tem papel também! Falou, até 
a próxima.

– Ok!
E de lá saiu o maior viciado em bebedeiras da América. 

E eu fiquei esperando a vez de me chamarem e trabalhei ali 
duas semanas, o suficiente para juntar dinheiro e voltar para 
casa. Henry apareceu em outra noite, estava completamente 
louco e sublime, nunca vi alguém tão bêbado conseguir can-
tar a mulher mais linda da cidade com tanta facilidade. Quem 
me dera ser assim!
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KEROUAC vs  ESPINOZA

Na mais louca de todas as cidades, encontrei meu esplendor. 
Minha inquietude se inicia quando me pedem para escrever seu 
nome em um papel. Digo a eles que a grande cidade são todas, 
são todas as coordenadas que meus pés e meu espírito habitam 
no aqui-agora. Lowell, Frisco, NY, LA, Mex. City e centenas de 
milhas de asfalto e poeira compõem a imensa e inigualável vila 
que percorro abundantemente há anos.

Na física em que me desencontro, não há espaço, somente 
um tempo relativo, um envelhecer dos ossos e das posições fle-
xíveis. Percebo por toda parte, pelos olhos dos meus vizinhos 
de estrada, que o melhor para todos é que o silêncio e a inércia 
continuem salvaguardando o ordenamento cotidiano. Assim, 
particularmente, não sei afirmar se existe realmente um lugar 
ou se tudo que existe são lugares, uma unidade, impossível de 
ser vista ou medida, apenas teorizada. Assim, percorro não com 
os pés, mas com o espírito os dias, transcendendo ao real para 
conseguir botar alguma coisa em ordem e não acabar me dissol-
vendo em uma ponte. 

As fronteiras continuam mesmo que falhem nos mapas. 
Elas são inseparáveis e se envolvem eternamente. Mas, mes-
mo existindo, são ordenadas pelas aparências, ritualizadas, 
uma farsa, ilusão. Não há acidente geográfico ou tratado que 
possa realmente afirmar se um muro ou um penhasco real-
mente separa as almas de distantes coordenadas que bailam 
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sobre a Terra contínua, constante e absolutamente ao mesmo 
instante, em uma coreografia intensa e saborosa, recheada de 
vigor e beatitude. Se você consegue se separar, então me diga 
com exatidão onde eu termino e o mundo começa, onde meu 
pensamento é quebrado, segmentado e, enfim, se torna alvo 
para controle e padronização.

Por um forte acaso a aparente babel se formou, mas qual-
quer teoria que tente equiparar, classificar ou desclassificar 
grupos, glebas humanas, demonstra-se, de início, falha. Somos 
porções oceânicas, talhadas sobre a aparência carnal, recheados 
de água e vaidade. Somos bolhas aquáticas que caminham cegas 
pela crosta, encrostadas em velhas incertezas e medos contínuos 
da maré e do malefício. Não existem limites, muito menos so-
beranos, menos ainda donos de si. É com pesar e tristeza que 
acompanhamos o homem tentar em vão separar sua vida da do 
outro, requerer sua individualidade através da convenção: você 
finge que é livre, enquanto acredito que sou autêntico.

E a chave para todas essas respostas, o estopim para que 
todos possam entender de vez por todas que estamos imersos na 
mesma geleia, atende por um nome, morto como toda palavra, 
mas sempre vivo em seu resultado prático: a música é aquilo 
que comprova a unidade. Tente não ouvir o mundo, impossí-
vel. Mesmo os surdos escutam seu coração. Mesmo os surdos 
ouvem seu próprio orgulho gritando do seu interior, reivindi-
cando lugares (que não existem), frustrando perspectivas (que 
não se realizam).

Hoje, minha casa é a estrada e meu veículo é a onda sonora 
que acompanha os passos de toda essa gente que se move e se 
furta junta, que vive, morre e revive continuamente, sem que 
haja qualquer percepção de que não há dentro ou fora, mas um 
constante dentro e fora, unitário e fragmentado, unido pela cer-
teza do que se vê e pela a ilusão do que se olha.
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Salve a imanência! A distância entre o céu e a terra é feita de 
infinitos vazios que não permitem rupturas, entretanto criam 
palavras que se separam por regras, significados e espaços.

Não há vazio porque só há vazio!
Não existem palavras, pois são todas desenho!
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KEROUAC vs  

O AMADURECIMENTO

O mais interessante dessa vida é poder olhar para trás e ver 
como as coisas já não são mais as mesmas. Não é aquela balela 
simples de falar sobre como a vida muda, como as pessoas 
se transformam ou como as coisas eram diferentes quando 
você tinha vinte e poucos anos. Falo mesmo é de como o meu 
arranjamento para a própria existência deixou de seguir um 
ideal que em outro tempo parecia ser a única estrada a per-
seguir. Não nego esses sentimentos que habitavam em meu 
espírito no passado – a sensação quente de poder querer com-
partilhar a vida com qualquer coisa, lugar ou pessoa e dali 
tirar um proveito momentâneo ou duradouro. Só que, no 
agora, essa operação já não tem mais que ser resolvida. Não 
cheguei a uma conclusão sobre aquele período, mas acho que, 
na verdade, o resultado não importa ou, pelo menos, nunca se 
revelará como se espera.

Parece que há mesmo algum tipo de programação em 
que o calejar do tempo vai batendo como se fôssemos uma 
espécie de escultura a ser moldada e, naquele momento, 
a mão ou o joelho tinham, sim, esse formato impregnado 
de coletivismo e busca. Porém, agora a machadinha já não 
tem mais a disposição para quebrar a vida do mesmo modo, 
nem eu, hoje, construiria uma peça com esse formato ou 
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dimensão. Foi assim, do jeito que tinha que ser, naquelas 
mesmas intenções e intensidade. E ao mesmo tempo que 
admito que não faria determinadas coisas, assumo também 
que não me arrependo exatamente das rodas que fui capaz 
de mover com minhas ações, palavras e pensamentos. É 
um paradoxo que vale o entendimento sobre a vida. Não 
faria de novo, não me arrependo do que fiz. Sou forçado 
a crer que o que restou daquilo é o que pude ser e fazer; e 
negar isso seria ir de encontro à riqueza de uma vida, como 
a de qualquer outra pessoa ou bicho ou coisa. O presente é, 
sim, o resultado do passado, por mais que isso possa ator-
mentar as almas cristãs e aquelas que temem o karma.

Lembro de quando o que eu menos valorizava era a 
tradição e tudo aquilo que pudesse passar por ela. Família, 
hábitos sociais, moda juvenil, tudo isso parecia uma espécie de 
tormenta e não havia por que idealizar outra coisa que não fosse 
o contrário disso. A mim era quase impossível querer seguir 
adiante como havia sido imaginado por meus pais, pela minha 
cidade, pelas pessoas que tinham a minha idade. Era um suplício 
ter que me vestir de tal maneira para estar em tal lugar. Usar 
tais e tais expressões para parecer simplesmente integrado com 
as pessoas e as coisas. Era um tempo difícil para mim e também 
para aqueles que acreditavam que as coisas deviam andar dessa 
forma. Não conseguiam achar qualquer graça no meu modo de 
vida e a mesma coisa eu pensava deles e do que queriam para a 
minha experiência naquele momento e no decorrer da estrada. 
Sofri internamente a tormenta de querer me libertar de algo 
que parecia claramente uma amarra, mas que, pra vencê-la, não 
seria como deslizar no gelo. A vida enquanto se é mais jovem, 
para os olhos de quem não está ali dentro, parece ser de uma 
sutileza que não se encontra entraves. Entretanto, não! Não é 
fácil habitar o mundo quando se tem por dentro uma sensação 
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de inconformismo até mesmo com a própria juventude e com 
os caminhos que a ela se reserva na sociedade.

Durante muitos anos, a expectativa ideal era viver de lu-
gar em lugar, de pessoa em pessoa, de momento em momen-
to. O máximo era poder gastar horas de vida em meio ao ines-
perado e torto. Olhava com admiração para mim e via que 
eu era especial, não porque quisesse algo exatamente espe-
cial, mas por tentar viver cada segundo como se fosse mesmo 
aquele segundo e não uma mola para um outro tempo. Como 
disse no início, não nego que seja assim para alguns e assim o 
foi para mim também. O que aponto, na verdade, é que aquilo 
valeu e vale daquela forma para aquele tempo. Hoje, já não 
me reporto à vida dessa maneira. Não sonho mais em viver 
em uma espécie de clã; não desejo mais ver passar pela mi-
nha cama a quantidade de pernas que já passaram, nem andar 
por aí, simplesmente, sem rumo. O caminho, sim, o caminho 
sempre será percorrido. Entretanto, nem sempre o veículo e 
a paisagem serão os mesmos eternamente.
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KEROUAC vs  LENNON

Em 62, fazia uma viagem pela Europa, mais especificamen-
te por Hamburgo, na Alemanha Ocidental. Numa noite “da-
quelas”, encontrei um sujeito que iria se tornar muito famoso 
pouco tempo depois. Ele tinha uma dessas bandas que perver-
teram o bebop. Só guitarra, só guitarra. Apesar dessa tristeza, 
minha dor podia reconhecer que aquele mundo infeliz dos 
anos 60 precisava mesmo daquele tipo de imbecilidade estri-
dente. Tomamos nossas coisas e ficamos altos. Disse a ele que 
todo mundo que fizesse sucesso nesses anos de transforma-
ção iria perecer, que tudo acabaria num piscar de olhos. Nada 
iria durar, porque nesse mundo tudo é impermanente e o que 
estavam fazendo com as coisas de verdade era simplesmente 
ridículo. E que muitos, como eu e como ele, viriam para ace-
lerar essa maldita transformação, e todos nós iríamos ter que 
enfrentar os nossos deuses (e demônios) pessoais, pois a von-
tade seria a de voltar correndo para o bom e velho paraíso de 
onde a gente nunca deveria ter saído. Acho que ele não ficou 
muito assustado, seus olhos brilhavam (claro!), mas não era 
um brilho totalmente artificial, senti mesmo que aquele papo 
tinha um quê de iluminado, uma legítima conversa beatifica-
da – algo que há muito tempo não conseguia ter nem com um 
gato, que dirá com um macaco falante. 

Alguns meses depois, em Nova York, recebo um telegra-
ma que dizia: “Você fodeu a minha vida. Agora não tem mais 
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volta. Shiva domina a minha alma e a única coisa que eu posso 
fazer é seguir seus conselhos. Até agora não sei se esses con-
selhos são os seus ou os dela.” Fiquei um pouco atônito com 
aquela correspondência inesperada. Não que ninguém nunca 
tivesse me escrito dizendo o quanto eu havia transformado sua 
vida, o quanto eu a tinha libertado das mentiras hipócritas da 
sociedade e como meus livros tinham dado liberdade e sentido 
aos seus atos e toda aquela baboseira que a gente sempre ouve 
por aí. O lance é que nunca havia lido alguém tão consciente 
de sua própria missão em tão pouco espaço. Ele sabia quanto 
seria dolorosa sua existência e a dor era para todos. Eu sabia 
que ali por trás havia realmente uma alma beatificada.

O que mais me surpreendeu é que, meia hora depois, 
outro telegrama chegou para mim. Nesse vinha assinatura e 
endereço de envio. “Saí da minha vida besta na beira do cais e 
hoje sou um soldado da luz, beatificado pela vibração da mi-
nha luta e eternamente condenado a sentir a dor das pessoas 
sob os meus olhos. L. J. Serviço de Mensagens Mirrage Hotel, 
NY. 8 de fevereiro de 1964.″ Bom, o jeito era esperar mais um 
pouco e ver se outra carta chegaria. Claro que não chegou. No 
dia seguinte, liguei a TV e aquele mesmo sujeito que eu ha-
via encontrado em Hamburgo estava sob a luz dos holofotes, 
com uma guitarra em punho e cantando sobre o amor para 
um monte de meninas histéricas, loucas para tirarem suas 
roupas e ficarem à vontade. Não aguentavam mais ser como 
suas avós e não queriam que suas filhas tivessem mães como 
as delas, muito menos pensavam em maridos como seus pais.

Vi todo aquele sucesso que o acompanhava como algo que 
já havia me perseguido. De certa forma sentia em mim uma 
angústia por conseguir perceber com exatidão a dor que viria a 
seguir, com a decadência. Quando um beatificado percebe que 
o barco em que navega não está sob o seu controle, a angústia 
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da alma assola a sua vida e todo o colorido da existência se 
transforma em meras cenas do pretérito. Os corpos, o sorriso, 
a loucura e a alegria da juventude, tudo estava sendo recriado 
novamente através de acordes e comportamentos alucinados. 
A alma do mundo estava mudando da pior forma e eu, como 
ele, tinha servido de fantoche para muita gente infeliz que só 
via resultado na fama, no dinheiro e no poder. Uma pena. A 
única coisa que eu gostaria de poder ter dito àquele garoto 
é que realmente amanhã nunca se sabe. Por isso, qualquer 
glória ou honra dada nesse mundo é como a espuma do mar, 
é inconstante, impermanente, aparece, desaparece. A vida na 
verdade é outra história. Não essa que insistem em contar 
todos os dias, não essa que nos encanta e nos faz sorrir com 
os produtos da vitrine, não essa que fingem nos oferecer 
recheada de morangos mofados de luxúria e hipocrisia.

Pouco tempo depois, no auge da fama de Lennon e seus 
amiguinhos, Neal me veio com uma teoria. O velho maldito 
me disse certa noite quando estava bêbado como um gambá: 
cara, eles roubaram a nossa vida, roubaram nossa música e, 
para piorar, além de pegarem todas as mulheres que ainda 
nos sobravam, usam o nosso nome. Eu apenas sorri e pude 
compreender por um instante que Neal não estava certo ou 
errado. A questão é que nós éramos apenas o meio. A energia 
beat dos santos sagrados passou por nós e colou neles. Ago-
ra era a vez de os Beatles contribuírem antropofagicamente 
como oferenda para Shiva, o deus mor da renovação/destrui-
ção. Eram eles os verdadeiros beatos daquele momento. Mas 
até quando conseguiriam oferecer a outra face? Até quando…
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KEROUAC vs  MORRISON

A nossa cabeça é completamente caótica, uma enorme pilha 
de contradições. Tem dia em que acordamos e achamos tudo 
bonito, sublime, qualquer aporrinhação é relevada com um 
sorriso, até mesmo os garotos chatos da rua são apenas meni-
nos se divertindo com o gato. Todavia, existem aqueles dias 
em que parece que Deus pregou uma tacha descendo dentro 
da nossa cabeça. Os olhos ficam quentes e qualquer distúr-
bio à individualidade ou vontade é motivo para mandar todo 
mundo se danar. Até mesmo em ocasiões favoráveis ao sujei-
to, quem acorda assim acaba arrumando confusão.

Uma vez vi um homem ser banido de uma fila de esfo-
meados porque não entendeu que era a sua vez de pegar a 
comida. Era bem cedo e o cara tinha dormido ali mesmo, des-
de a noite anterior. Encheu tanto o saco dos voluntários que 
acabou levando um pé na bunda e ficou com a barriga vazia 
mais um tempo. Nossa maneira de agir na realidade, usando 
o instinto como guia inicial, não tem qualquer fundamento 
a priori, é só ação, sentimento e emoção. Um ou outro mais 
esperto consegue se controlar melhor, mas a maioria age no 
impulso e só depois (às vezes) consegue medir o tamanho da 
burrada que fez. Eu sou um desses sujeitos que só pensam 
muito depois do ocorrido, mas o pior é que o peso e a culpa 
no silêncio da minha resignação me pesam demais e eu acabo 
me entregando ao arrependimento e à dor da inconstância. 
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Porém, se há uma coisa de que eu nunca me arrependi foi de 
tentar trilhar uma carreira de escritor, nunca houve qualquer 
razão para me afastar dessa ideia. É claro que encontrei inú-
meras dificuldades e várias incoerências pelo caminho, mas 
nada que me deixasse desanimado de poder narrar aos outros 
o meu pensamento, a minha vida e a vida e os pensamentos 
das pessoas que correm juntas comigo.

Cotidianamente um bando de gente chata – geralmente 
da imprensa ou especialistas (bah, especialistas… e alguns 
dizem que são especialistas em mim, hahaha…), que tentam 
me importunar – fica me perguntando por que eu não 
participo dos movimentos jovens, das questões culturais, do 
repúdio à guerra etc. e tal, querem saber por que abandonei 
meu caminho, meu discurso. Dizem que eu não sou mais 
aquele Jack, nem perto de Sal Paradise estou mais. Dizem que 
sou apenas um homem triste e bêbado que não responde a 
nada sem estar exaltado. A maioria que pensa assim está com 
toda a razão, eu me cago para tudo isso que construíram em 
cima de mim, estou mesmo na sarjeta cultural da América. 
Prefiro muito mais uma noite alucinando do que ficar 
parado na frente de um holofote para todo mundo ficar me 
consumindo como se eu fosse um enlatado. Agora, o que 
não me chateia nisso tudo é ver alguns caras interessantes, 
desconhecidos, criados com o espírito beat, que cresceram 
em vários cantos desse país influenciados pelos poemas de 
Allen, Corso, pelas possibilidades de Dean Moriarty, pelo 
que pude lhes ter mostrado sobre o deserto, o México, as 
drogas, as putas e as estradas, os vagabundos e os trilhos sujos 
das ferrovias, tudo isso que muita gente sempre achou que 
só existisse no inferno ou na casa do outro ou que fosse algo 
muito estúpido ou vazio. Nós buscamos a iluminação em 
cada partícula de nossa vida e alguns desses que se criaram 
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com o nosso alimento puderam também se perceber sendo 
alimentados por este naco de coisa especial.

 Apesar de achar esse papo de paz e amor uma tremen-
da babaquice, não pela paz ou pelo amor, mas pela maneira 
como tentam vender a coisa, esses meninos só querem ficar 
chapados (não que eu não quisesse em outro tempo) e fugir 
de seus problemas na escola e em casa. Eles não são vagabun-
dos, muito menos iluminados, são apenas garotos querendo 
um pouco de atenção.
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KEROUAC vs  A AMÉRICA

Noites insólitas, noites corrosivas, noites e mais noites de 
perdição. Meu mau hábito de amar a madrugada levou meta-
de da minha vida à ruína. A outra, quem pegou foi o diabo. A 
queda não é tão dolorosa quando a gente consegue cair de pé. 
O mau nem sempre pisa sobre nossa cabeça, mas nos serve 
um banquete antes do fim. Estou em Frisco e é o outono de 
1964. Nosso presidente havia sido assassinado há menos de 
um ano e muita gente andava perdendo a cabeça por pensar 
diferente. Eu já não suportava tantas pessoas me dizendo o 
quanto eu as havia libertado, o quanto tinha dado problemas 
para seus pais, o quanto o mundo agora fazia sentido. Era 
tudo bobagem, uma mentira. O que aconteceu comigo tinha 
ocorrido há mais de uma década e meia. A vida de Sal Para-
dise não era a mesma de nenhum desses merdinhas alienados 
pela TV e pelo rock ’n’ roll. Estavam queimando os livros pelo 
tubo de imagem, estavam massacrando o verdadeiro sonido 
dos deuses, fazendo as pessoas pularem como um periquito 
em chapa quente. Elas repetem refrões e estampam sorrisos, 
participam de programas em que os aplausos não são dados 
por excelência, mas porque uma placa acende pedindo para 
que batam as palmas com largos sorrisos de uma felicida-
de muito mais artificial do que qualquer droga tomada em 
grande quantidade na veia. Pensando bem, há nesse tipo de 
esquema a vaidade, claro. Talvez, o sorriso seja de êxtase por 
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estar ALI, e não por drama, como minha cabeça cheia de crí-
ticas e culpas tenta pensar o tempo todo. 

A minha geração se tornou um barril de bêbados, a 
seguinte, uma grande e inexplicável bacia vazia. Sinto-me 
um idiota ultrapassado e que deveria ter sido entregue ao 
modelo de vida da América, pegando mesmo no pesado, 
deixando de lado qualquer forma de expressão poética. Ser 
lírico é ser atormentado pela vida. Assim, atormentado por 
qualquer possibilidade real de inteligência verdadeira na 
sociedade americana, deixei meu instinto guiar a maioria das 
decisões. Geralmente escolhia pela leitura, conversas e álcool 
e sempre tive uma queda pelas más escolhas. Meu caráter 
nunca se colocou em dúvida, mas a minha prisão sempre me 
deixou livre para errar, principalmente com quem eu mais 
achava estar acertando. Não acredito plenamente que essa 
vida seja a real, por isso sei que qualquer ação pode e deve ser 
perdoada. Ter pensamentos e ter que mijar são duas coisas 
realmente paradoxais e que não podem corresponder a uma 
sequência de atividades corretas. É por isso que as pessoas se 
confundem tanto e acabam entrando em moradas insalubres 
e conflitos que não correspondem a qualquer sentido, a 
não ser estar em conflito. Não tenho uma visão realmente 
pessimista da vida ou das pessoas. O que passa é que, ao 
me expressar, não consigo simplesmente falar da beleza da 
natureza ou do coração humano. Há um demônio que sobe 
em meus dedos e me aplica em saberes apontam a crítica pelo 
mundo e a decadência do homem como os temas corretos 
para escorrerem pelas minhas mãos. No máximo uma alegria 
invertida às sensações efêmeras de quem chega a conclusões 
com o pensamento livre. 

As estruturas vão se descortinando quando a gente 
vai fundo e fundo nas portas, abrindo os mundos internos 
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e fazendo as relações entre o que se pensa, fala, vê, vive, 
convive. Por isso, a crítica ao mundo não se faz à natureza, 
mas sim a nós, imbecis pensantes que utilizam nossa cultura 
para ceifar a sabedoria espontânea oferecida pela Terra. Não 
tenho dúvida de que a mesma natureza, a mesma que nos 
acolheu em seu paraíso, irá nos cobrar um preço bastante 
alto quando perceber que os frutos nasceram podres. E não 
adiantará muito haver milhões de bons samaritanos. Seremos 
todos engolidos e tragados às profundezas como um processo 
natural de reaproveitamento da vida, expulsando todos nós 
do comando. O universo irá nos esmagar da mesma forma 
que fazemos com formigas. E olha que não era para ser assim, 
não precisava. O grau de ações desnecessárias é um montante 
maior que qualquer cofre no banco, uma lástima. E o pior 
é que se justificam as más ações em função, justamente, do 
aumento da plata nos cofres dos bancos de gente rica e que 
não precisa tanto acumular. Quando fiz minhas viagens 
enxergava aqui o paraíso perdido em que as almas infelizes 
poderiam recompor seus dramas. Entretanto, vertido em um 
mar de hipocrisia e indecisão, entendi que não, realmente não! 
A América é um laboratório do diabo. Aqui se aprende desde 
cedo a hipocrisia, o preconceito, a ganância e a inveja. Nossos 
esportes olímpicos mais prestativos ao ouro são a derrocada 
do espírito e a destruição pública do outro. Como se diz na 
caixinha que brilha, seremos os melhores, mas não adianta 
nada estar no topo quando sentamos em nós mesmos! Não 
enxergar é como não existir. Aguardo o ocaso da América 
com as mãos ocupadas. De um lado o tabaco dos índios para 
queimar a angústia do peito, de outro, as pedras de gelo e 
o whisky dos colonizadores para elevar meus pensamentos 
além desse nível de gravidade. 
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KEROUAC vs  MORIARTY

Depois de tudo o que tinha acontecido com Phillip, fiquei um 
pouco atordoado. Não quis nem saber de Jannie ou de nin-
guém. Voltei para aquela maldita agência e esperei um navio 
que me levasse o mais longe possível. Queria sair da minha 
vida mais uma vez. Mas dessa vez com força e solitário. Sou 
um peregrino em busca de luz, persigo seu rastro cego. En-
tretanto, havia uma coisa que estava me incomodando muito, 
mesmo que a solução fosse ir, meus sonhos não têm me avi-
sado sobre. Sempre que sei que vou embarcar, passo várias 
semanas sonhando com o mar, os navios e toda a presença 
imanente de Netuno, o senhor do oceano espiritual. São via-
gens surrealistas e sempre muito idílicas, porém realistas o 
suficiente para que o mais insensível pudesse se sentir como 
a totalidade. Um drama molhado e volátil. Consegui embar-
car em um navio com destino ao porto gelado da Finamarca, 
quase no Ártico. Por sorte, penso em dar o fora quando esti-
vermos no porto mais louco do mundo – Amsterdã! Pelo que 
eu ouvi dizer, lá recebe gente ensandecida de toda a parte do 
mundo, é um dos portos com mais embarcações estrangeiras 
por chegada. Muitos chineses gostam de lá, russos também. 
O navio ainda estava ancorado e o capitão fazia o reconheci-
mento da tripulação. Eu tinha mais experiência, era a minha 
nona viagem, por isso me deram um cargo mais digno que 
simplesmente limpador detalhista de privadas ou descascador 
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de vômito agarrado no tapete do salão. Agora eu serei o ra-
paz do rodo que limpa os corredores nas quintas, sábados e 
domingos, deixando o convés para os dias restantes. Quem 
sabe num próximo consigo chegar mais perto do cassino? 
Com minha sorte, me tornaria rapidamente “o jogador”, 
sendo procurado pela fortuna da minha presença. Na roleta, 
discretamente falaria a cor vencedora antes de ela acabar de 
girar. Isso já chamaria a atenção, em seguida, me aproximaria 
de apostadores em ascendência e, por fim, aceitaria qualquer 
gorjeta para mais tarde.

Como sempre, o capitão era um imenso filho da puta e 
fez uns três desistirem. Eu, já sabendo o protocolo, entrei em 
seus joguinhos ridículos, mas fiquei quieto e nada de mais 
aconteceu. Entretanto, ainda tínhamos dois dias antes de ele 
zarpar, um tremendo portal que poderia me levar para qual-
quer lugar, inclusive para longe do oceano.

Cheguei na Washington St. umas sete da noite, fui di-
reto para o Louis tomar um xerez. Lá é um lugar bacana que 
a gente não frequenta, mas, como não quero ver ninguém, 
o Louis era o melhor lugar. Mal sabia que Allen, um poeta 
com que tenho conversado ultimamente, adorava o lugar 
e agora mesmo estava ali com algumas pessoas. Pelo jeito, 
nem todos poetas como ele. Quando me viu, acenou e depois 
de alguns minutos veio em minha direção e junto dele um 
outro cara, alto, cabelo castanho claro, mais novo do que 
nós, porém com a cara de quem tinha passado um tempo no 
reformatório, um verdadeiro galinho de briga formado nas 
ruas de alguma grande cidade da América e que se sentia o 
durão em Nova York.

– E aí, Allen?
– Como vai, Jack? Este é Neal.
– Beleza, Neal? – Nós nos cumprimentamos.
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– Tranquilo, meu chapa. Allen me disse que você é es-
critor...

– Pois é, escrever é a única coisa que consigo fazer de 
forma interessante. Queria ser jogador de futebol, mas meu 
karma não deixou…

– Putz, karma? Ah, Allen, esse cara aqui acredita nessas 
coisas de horóscopo de mulherzinha.

Não acreditei no que ouvia. Fiquei estatelado com a falta 
de etiqueta do colega. Seu sotaque era do sul e do oeste ao 
mesmo tempo. Allen também ria da observação de Neal.

– Ei, Jack. Meu Saturno está querendo encontrar Vênus, 
tem alguma coisa de Netuno por aí?

O garotão riu porque não entendeu, mas essa era a senha 
para que a máxima voltagem fosse despertada. Netuno, além 
de ser o deus dos oceanos, era também o pai dos vícios e êxta-
ses, o verdadeiro Fausto da modernidade. “Claro, Allen, meu 
sol hoje está em harmonia com a lua, acho que entro logo em 
sagitário.” Tinha preparado alguns para a viagem, mas resolvi 
abrir minha mochila para que pudéssemos aproveitar o me-
lhor da noite. Descemos do bar e fomos para o apê de Allen. 
Antes, compramos algumas garrafas de vinho do porto, que-
ríamos reviver o século XIX, fingíamos que éramos Flaubert, 
Baudelaire, mas Neal achou que eu me identificava mais com 
Victor Hugo. A princípio achei aquilo uma afronta, mas pen-
sei, “pelo menos o maldito faz metáforas!”.

Comemos o vinho e bebemos o haxixe, como o nobre co-
medor de ópio. A cidade estava toda iluminada, porém nossas 
lanternas se restringiam àquele pequeno quarto alugado. Ao 
todo, éramos sete. Neal estava com sua companheira, Maggie. 
Marta, Gorck, Beth, Allen e eu completávamos o elenco. Fi-
quei na dúvida se tudo aquilo era real ou se apenas estava ten-
do um sonho premonitório. Tudo parecia inadvertidamente 



72

claro e a nova visão não era nada mais que aceitar o caminho 
como uma possibilidade de beatitude e tudo o que fosse feito 
e encontrado durante a passagem, tudo mesmo, seria sagrado.

A viagem, o assassinato, a prisão e, novamente, uma ou-
tra viagem. Tudo isso girando em um ciclo fechado e tenden-
cioso. Esse pequeno instante da minha vida me mostrou que, 
realmente, a viagem era o que deveria fazer. Mas mal poderia 
supor que iria para muito longe das águas do Atlântico, cor-
reria mais ainda para o continente.

A admiração por Neal se tornou imediata, ele podia, sim, se 
tornar um escritor, mas tudo dependerá do quanto conseguirá 
deixar de lado de si mesmo. E antes de querer escapar da vida em 
um navio cheio de marinheiros, minha vontade era que tudo 
tivesse algum sentido novamente. Por isso, desde a primeira 
vez que me convidou para passar um tempo em Denver, 
mesmo que tivesse cinco minutos de convivência, sabia que 
esse seria o meu caminho. Abandonei a ideia de zarpar e passei 
a frequentar mais a casa de Allen. Isso ainda durou algumas 
semanas até que tudo REALMENTE acontecesse.
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KEROUAC vs  HUXLEY

Era um típico cair da noite em Santa Mônica. Tinha acabado 
de deixar Frisco e iria encontrar Allen em uma conferência 
sobre literatura do pós-guerra. Naquela época a costa oeste 
inteira queria saber se existiria ou não uma nova geração de 
escritores americanos que poderia substituir à altura caras 
como London, Hemingway e Wolfe. Antes de ir correndo 
para o hotel – os Reds Sox seriam transmitidos ao vivo pela 
TV –, passei em um supermercado para comprar uma garrafa 
e algumas latas de conserva. De repente olho para o lado e dou 
de cara com um homem de seus 60 anos observando admirado 
a reação de algumas pessoas. Era um pouco surreal ver aquele 
coroa com seus olhos de coruja mirando e anotando mental-
mente suas considerações a partir das ações dos que ali esta-
vam consumindo. Ele pareceu não dar conta de quem além 
de observador, estava sendo observado. Achei aquilo bastante 
engraçado e saí pela porta rindo. Ainda tive no pensamento 
que aquele sujeito parecia chapado, como se tivesse tomado 
alguma coisa, e estava se divertindo naquele zoológico.

Tempos mais tarde, vi o mesmo cara dando entrevista para 
um jornal de Nova York. Eu sabia que alguma coisa nele tinha me 
chamado a atenção, muito mais que aquela paranoia de ficar vi-
giando as pessoas e chegando a conclusões alucinadas na própria 
mente. Ele era nada mais, nada menos que Aldous Huxley, um dos 
melhores romancistas que eu já havia lido na vida e que tinha uma 
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visão muito interessante sobre as coisas. O repórter falava sobre as 
pesquisas que o autor realizou para escrever um dos seus últimos 
textos – As portas da percepção, que não era um romance, mas sim 
um ensaio sobre os efeitos da mescalina e a profundidade que a 
mente poderia alcançar sob o efeito desse tipo de droga. Um dos 
métodos utilizados por Huxley para poder concluir sua obra foi ele 
próprio experimentar mescal e sair a campo. Entre os seus objetos 
preferidos estavam o consumo e o consumidor. O escritor tomava 
a droga e sob o efeito ia a locais públicos observar a reação das 
pessoas diante das compras. Quando li isso dei uma baita risada so-
zinho e deduzi que indiretamente participei de sua pesquisa, mas, 
digamos, de um outro ponto de vista.

Naquela mesma época fiz uma viagem para o México e 
acabei tendo contato – outra vez – com o peyote, a substância 
sagrada dos astecas que leva o indivíduo a conhecer os seus 
deuses interiores. Não fui o mais drogado da minha geração, 
até porque sempre gostei muito mais de fumar uma bagana 
do que tomar picos. O pessoal era muito obsessivo com o pó 
marrom e isso me espantava um pouco, me deixava com cer-
to receio de cair naquele clima de limbo e desespero que era 
típico da casa de adictos. Nunca me dei muito bem com as via-
gens de heroína, cheguei a passar mal nas vezes em que ten-
tei encarar os efeitos da papoula. No deserto, sob o efeito do 
mescal, vivi as alucinações mais transtornantes que já havia 
tido. Em um encontro místico, pude conhecer o meu próprio 
avatar e reconheci algumas partes da minha subjetividade que 
ficavam escondidas debaixo dos meus maiores recalques.

De súbito, comecei a pensar sobre como seria a vida na 
França na época da Revolução. Uma raiva incontida tomou 
conta do meu espírito e eu sentia meu ódio caminhar com 
minhas pernas para Versalhes. Segurava uma tocha nas mãos 
e tinha verdadeiro ímpeto de botar aquele château pelos ares. 
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Mas alguma coisa me disse que depois disso acabei me ar-
rependendo de alguns atos e passei a ficar um tanto decep-
cionado com aquilo que eu mesmo havia ajudado a destruir/
construir. Talvez meu espírito tivesse imaginado outros ru-
mos para aquela revolução e isso abriu uma profunda ferida 
na minha alma. O ocaso de qualquer período histórico depen-
de das ações de uma maioria levada por uma cúpula, que em 
suma é muito mais individualista e gananciosa. Por sorte, um 
coiote atravessou o deserto e dispersou minha imaginação 
para uma outra época, ainda na França, ainda em um período 
extremamente conturbado.

Meus olhos sentiam o odor podre de Paris na manhã se-
guinte da Noite de São Bartolomeu. Entretanto, alguma coisa 
não estava certa naquela sensação. Eu mesmo me via como 
um cadáver ao lado de milhares de outros estirados pelos can-
tos da cidade. Eu estava imobilizado dentro da carne que se 
decompunha e o desespero vivido na noite anterior vagava 
sobre a minha mente. A cena do meu próprio assassinato in-
vadia as minhas lembranças trazendo rancor. Fora apunhala-
do pelas costas por alguém que provavelmente nem conhecia. 
Alguém que apenas queria se livrar da minha imagem e fez 
isso como faria a um porco. De repente, milhares de vultos 
começaram a se levantar daqueles corpos e o zumbido da dor 
parecia continuar mesmo depois da morte. Com certa difi-
culdade, também me levantei da carne e com o passo trôpego 
tentei me afastar de tudo aquilo. Assim que tomei direção a 
um feixe de luz que transpunha a realidade, fui novamente 
transportado para o deserto.

Nunca mais tive qualquer vontade de sentir aquelas 
sensações horríveis de fracasso. Quando vi Huxley naquele 
supermercado e depois li o artigo e o livro, algo despertou 
dentro de mim, uma sensação de que o passado e o presente 
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coabitam e que, realmente, a divisão temporal não passa 
de uma ilusão que ocupa a alma enquanto tentamos nos 
descobrir. Em Admirável mundo novo, o México para o escritor 
britânico também tinha seu sentido de descoberta. Foi por 
ali que Bernard conseguiu visualizar a própria existência e 
entender que a sociedade em que vivia era apenas mais uma 
das milhares de possibilidades que poderiam acontecer. Uma 
civilização inteira pautada na organização e no controle foi 
sutilmente abalada pela penetração viral de um selvagem que 
trouxe em si a pureza e o lirismo de humanidade que faltava 
a toda aquela formalidade de Londres do sexto século da Era 
Fordista. O admirável no mundo novo não são as coisas, 
mas sim as pessoas e seu espírito. Por isso, qualquer um que 
tentasse enxergar pelos próprios olhos poderia entender 
o quanto a liberdade do pensamento era a grande resposta. 
A ação corporal seria apenas o desenho dado pela alma aos 
desejos. Por isso um pensamento em névoas poderia ser o 
deserto necessário para as piores barbáries possíveis. Assim 
foi no velho continente do passado, assim o é no novo mundo 
do presente.
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KEROUAC vs  HEMINGWAY

Sou o filho maldito de uma geração perdida, cheia de rique-
zas plásticas e efêmeras. Enquanto todos se importavam, ela 
não estava nem aí. Enquanto todos queriam a paz, os fodidos 
sonhavam com a desordem e a guerra. Foram para a cama e 
para a Espanha. Mas não sou eu o anticristo, aquele que irá 
devastar, destruir, ruir, dissolver. Não faria esse tipo de benfei-
toria. Quero que todos sofram pela própria fé. Eu também. O 
sofrimento são nossas escolhas, o pavor e o descontrole sufo-
cam nossas escolhas. A ignorância também. É ela uma víbora 
pronta para ser esmagada pelo explorador.

Outro dia pensei em colocar o cano de uma espingarda 
bem na minha garganta para poder sentir o gosto do chumbo 
e estar próximo de Ernest. Eu também já estou velho, porém, 
de frente para Cuba – e não em Cuba, mas afastado do mar. 
Não consigo entender se esse desespero arrebatador que car-
rega de nós qualquer vestígio de crença, na verdade, não seja 
a verdadeira alma do escritor, do artista, do poeta. Uma alma 
atormentada pela rudeza da existência, pelo absurdo da vida, 
pela incompetência do homem ocidental em não conseguir fi-
car calado.

Quando era menino e vivia perdido, vasculhando pensa-
mentos e criando tormentos cotidianos, meu sonho era botar 
um lenço em volta do pescoço e desembarcar na árida Espanha. 
Meu pai prensava o jornal de Lowell e eu acompanhava a luta 
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social espanhola de perto. Doía em mim cada baixa daqueles 
que buscavam, sobretudo, a liberdade e o crescimento pelas 
artes. Entretanto, aquela geração que estava perdida encon-
trou nos conflitos externos a grande fuga do vazio existencial. 
Aqueles que realmente me fecundaram, que me deram o espí-
rito, esses se deixaram envolver por orgias políticas e miserá-
veis, ignóbeis e sem qualquer teor de altruísmo. Eram adultos 
ateus, loucos pelo próprio umbigo e fervorosos/medrosos pelo 
silêncio da existência.

E depois de mim, quando o crepúsculo acompanhar este 
personagem bobo e falho, também virá alguém que irá olhar 
para trás e chamará a geração beat de um naco de merda per-
dida, que não pensava na realidade da vida e apenas queria 
usufruir de seus prazeres. E estarão todos corretíssimos. Estou 
morrendo e morrendo velho, cansado, com pavor da vida e 
louco para chegar logo ao inferno. A realidade da vida que evo-
cam aí fora não será e nunca foi a minha pulsão. Vão nos cha-
mar de vazios e era esse mesmo o nosso caminho. Éramos to-
dos vazios e queríamos preencher todos os átomos da vida com 
alguma coisa que valesse a pena. Ficavam vários e vários idio-
tas tentando nos explicar as vantagens em se acumular, acumu-
lar, acumular. E depois, esses mesmos sujeitos nos pediam para 
gastar, gastar, gastar. Estavam todos induzidos, eram zumbis 
da cultura, queriam nossos dedos para eles. E depois dizem que 
nós é que estávamos fora da realidade. Até o filho da puta do 
Hemingway, que era um escritor, não teve cu para aguentar o 
tranco. Foi muita realidade ao mesmo tempo. De um lado o 
nosso dinheiro soberbo que tenta convencer do que é racional 
e de que a única forma de se usar a razão é para obter dinheiro; 
de outro, um idealismo infantil e dois ou três que falavam a 
verdade e acreditavam na revolução. Meu dedo ficou duro, não 
deu conta, o de Ernest, não – se arrastou no gatilho.



79

 

KEROUAC v s  CHAPLIN

Não quero transparecer qualquer tipo de ofensa a quem lê e 
se acostumou a ver os assuntos separados por vírgulas, pon-
tos e parágrafos. Deixei, sim, a faculdade no meio do primei-
ro ano porque não conseguia me ver adormecido no sonho 
americano, servindo a pátria de acordo com o poder oficial. 
Servir ao sonho da liberdade não é seguir as normas de um 
Estado, e sim praticar cotidianamente a diferença sutil que 
atinge o espírito de quem se afeta com nossa presença. É na 
hora de atravessar a rua, se impondo na frente dos carros que 
insistem como reis da civilidade, entidades mais importantes 
que os homens que os navegam ou que as almas que passam 
nas calçadas, quando cumprimentamos as pessoas nas ruas, 
independente da cor da pele, do tipo de roupa ou do lugar 
onde mora. Uma lástima cada vez mais aceita pelos jornais, 
corrompida pelo rádio e largamente inflamada pelo cinema, 
são as famílias terem medo do desconhecido nas ruas e se fe-
charem num consumo desenfreado por mercadorias que ga-
rantiria a casa como o lugar de proteção. Não quero que o es-
pírito que me habita e me habilita a falar sobre a verdade seja 
corrompido pelo sistema. Não vou ser mais um branquinho a 
trilhar o verdadeiro caminho da América.

A indústria que se forma é muito mais preocupante do que 
aquela que Chaplin denunciou – alienante, repetitiva. Agora 
é a propaganda, a própria empresa que Carlitos alimentou ao 
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amenizar nossa angústia rindo de nossa ignorância diante do 
poder vigente. 

O nazismo não ocorreu apenas na Europa, nós, ou eles – 
eu sou franco-canadense, os da América –, fizeram o mesmo 
ou pior contra aqueles que aqui estavam. E foram os de pele 
branca, machos, cristãos que importunaram ainda os que são 
classificados como negros, nativos, latinos, judeus, velhos, 
bichas, mulheres e crianças. Para eles, qualquer lei é um ab-
surdo! Os negros valiam 3/5 de seus pares brancos há pouco 
mais de 40 anos e, hoje, precisam se esconder para apresentar 
a beleza de sua arte, principalmente em se tratando de músi-
ca e movimento. O jazz se tornou, finalmente, um grito ne-
gro. Algumas pessoas me olham de forma insinuativa quan-
do converso com negros ou judeus. E esta história é comum 
e vivida até por aqueles que não nasceram no novo mundo. 
Italianos, irlandeses, amarelos, todos eles, pegam nas mesmas 
armas do preconceito e, mesmo ridicularizando o modo ame-
ricano de resolver as coisas, se tornam cidadãos quando se 
sentem incomodados pelas minorias. Eu ainda creio em Jesus 
Cristo como o meu grande Senhor. Quando li Camus no úl-
timo verão, cheguei à conclusão que o nazareno seria a porra 
de um existencialista se habitasse entre nós nos dias de hoje. 
Um apaixonado pelo seu próprio romantismo, mas cético o 
suficiente em um niilismo incapaz de fazê-lo sofrer na cruz. 
O problema é que as mães não querem sofrer como Maria. 
Seus filhos não precisam do amor ou da sabedoria e, sim, 
ser alguém, predominantemente, que seja alguém de posses, 
mesmo que a cargo de mentiras, assassinatos e conspirações.
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KEROUAC vs  MONROE

Durante a guerra, muitas esposas ficaram expostas aos gara-
nhões alheios. Na Califórnia, centenas de comunidades tinham 
na força feminina a principal potência de trabalho. Neal não 
tinha muito critério para escolher suas vítimas, era um ver-
dadeiro safado que adorava se lambuzar com louras, pretas, 
branquelas e tudo o mais que aparecesse na frente do seu tesão. 
Todavia, a maior de todas, ou melhor, a mais deslumbrante e 
encantadora de todas, esfacelou o coraçãozinho do rapaz e ain-
da veio correndo para o meu lado.

Estávamos descendo de Cisco e paramos em uma dessas 
cidadezinhas com operárias trabalhando no lugar de homens. 
A época era dura e quem não estivesse na lide podia muito bem 
ser acusada de antipatriota. Já era bem tarde, entramos numa 
bodega e pedimos um whisky. A noite parecia prometer, a mú-
sica não era tão boa, mas o lugar estava infestado de xoxotas. 
Ficamos um pouco espantados, mas logo, logo nos informaram 
do fato: depois de dias de muita dureza, finalmente, as moças 
foram dispensadas do serviço. Uma espécie de folga coletiva. 
Aquelas que respeitavam seus esposos-guerreiros foram para 
casa; as que ainda tinham algum fogo para gastar estavam ali.

Norma Jean era uma morena com um baita traseiro e uma 
voz alucinada que fazia qualquer um ficar de quatro. Neal não 
se segurou muito tempo no lugar e foi logo enviando uma 
dose para a garota. Sem pensar muito, ela acabou se sentando 
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conosco. Diferente da maioria, Jean fumava como uma cha-
miné e adorava falar besteiras. Era de Los Angeles e havia se 
casado há pouco tempo com um cara que fora mandado para 
o Pacífico Sul. Sentia saudades do rapaz, mas também gostava 
da liberdade que tinha adquirido em Burbank. Não é lá uma 
maravilha para uma garota casada e cheia de disposição, mas 
pelo menos a gente pode rir com esses caipiras, dizia ela em 
meio ao álcool e sorrisos.

Neal escorregava suas pernas para encostar nos belos pa-
res de coxa de Jean, mas a garota não parecia muito satisfeita 
com aquela iniciativa. Fugia a todo momento das persegui-
ções e indagações maliciosas do meu camarada. Eu, na minha, 
continuava a observá-la em toda a sua volúpia.

– Sabe, Jack – disse, se aproximando perigosamente da 
minha boca –, recebi uma proposta para tirar umas fotos, o 
que você acha? Será que eu tenho chances…

Constrangido e louco de tesão, verifiquei se Neal ainda 
estava no banheiro e mandei uma direta para Norma:

– Garota, eu não te conheço, não sei de quem é o nome 
que está na sua aliança, mas juro que você é a mais indicada 
para ser escolhida. Aliás, se você quiser fazer um ensaio só 
para mim e meu amigo, tenho certeza de que iremos aprovar 
ainda mais a ideia de você virar modelo.

Seu riso não foi nem um pouco perigoso. Pelo contrário, 
promissor. Ainda assim, fechou sua feição, deixando-me ain-
da mais envergonhado com o que dissera. Quando meu chapa 
voltou, ela estava para iniciar sua resposta, interrompeu o ra-
ciocínio, mas não deixou de dar o seu recado:

– Ei, coubói - disse, olhando diretamente para meus olhos, 
mas estava falando com ele, –, por que você não pega mais 
umas doses no balcão, tenho algumas coisinhas para falar com 
o seu amigo Jack.
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Sem entender nada, Neal abriu os braços e voltou seu 
passo para o balcão da espelunca. Meu rosto devia estar no 
mais alto grau de vermelhidão, pois sentia muito calor na-
quele momento. Não só pela garota, mas também pelo meu 
parceiro que iria passar a noite sentindo frio, enquanto eu me 
aqueceria com aquela beldade. Bom, seria assim se não fosse 
pela briga que o barman arrumou com ele. Acho que já estava 
desconfiando da coisa e não quis sair dali derrotado. Sabia que 
eu entraria em qualquer uma por ele e, claro, qualquer briga 
afastaria a garota da gente.

Não deu outra, fomos escorraçados do lugar com vários 
ferimentos e Norma Jean não se prestou nem para nos aju-
dar com os curativos. Continuou no bar e deu as costas para 
os dois estranhos. Na mesma noite, ainda tive tempo para 
sonhar com aquela mulher. Entretanto, no sonho, algo me 
intrigou de verdade. Em vez de estar com os cabelos negros, 
Norma Jean estava completamente loura, ainda mais ardente 
e sedutora. Nunca mais esqueci aquela noite, principalmente 
a parte em que eu não estava acordado.
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KEROUAC vs  O CAPITALISMO

Existem dias que são quentes. O ânimo parece maior e, mes-
mo que haja frio lá fora, seu espírito está disposto a enfrentar 
qualquer situação escrota que impeça o menos bravo de se 
divertir. Entretanto, há dias que são mais gelados e, mesmo 
ao sol, nada consegue fazer com que a alma se levante e ado-
re a vida. Há décadas possuo conceitos e pensamentos sobre 
meus próprios conceitos e pensamentos, anos em que, coti-
diana e enfadonhamente, analiso minhas ações, sentimentos 
e construções mentais. Desde cedo essa máquina começou 
a operar em mim e nunca consegui fugir muito de sua per-
seguição. Sei que isso também sempre esteve corrompido 
pelo amor cristão que desde cedo me foi fundido: “A culpa 
é sempre sua, John. Foi por você, para redimir seus pecados 
que pregaram o Salvador na cruz. O sangue que dali jorrou 
era para limpar a sujeira de sua essência.” O que realmente 
me incomoda é que nos dias que não são nem quentes nem 
frios, a culpa me destrói em melancolia. Culpo-me por amar 
o trabalho, por querer, finalmente, trabalhar por aquilo que 
admiro e sinto tesão. Entretanto, culpo-me ainda mais por 
querer só ser um escritor e isso não garantir nem um peque-
no pedaço de qualquer coisa na vida, seja um feijão, seja um 
anel de luxo. Minha riqueza não passa à matéria. Não sei se 
aguentarei mais tanto tempo dessa maneira. Acabo que ima-
gino que irei desertar e jogar num caminho sem volta que 
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não me leve para outro lugar senão à canaleta da miséria. Ao 
menos ali, não será preciso cumprir papéis e exigências que 
enojam minhas entranhas mais sinceras.

Hoje, tive a impressão de estar quase todo submerso em 
uma lama fedida. Meus olhos apagados pelo breu, meu cor-
po ensopado de uma água suja e molhada, não sentia frio, 
me sentia pegajoso. Talvez seja essa a sensação do recente 
morto: um naco de consciência em um corpo que já não mais 
responde, porém deixa sentir a própria decomposição. Pra-
guejo contra a vida porque sou um homem orgulhoso que 
um dia achou que seria possível viver apenas por si e pelo 
amor ao mundo e a todas as coisas que não fossem ilusões 
criadas pelo próprio homem-demônio para se autoenganar 
e, assim, nunca conseguir encontrar o caminho de volta para 
o momento inicial. Sou um cadáver em meio aos vivos que já 
não vislumbra mais qualquer sentido pela honra, ou mesmo 
pela glória. Acho essa sociedade e todas as suas coisas tão 
tolas e sujas que não me sinto à vontade para ser alguma 
referência. Aliás, o que prevejo é algo que vai ao contrário 
disso: pegarão minhas palavras, meus pensamentos-textos, 
meus gozos literários e usarão como melhor lhes aprouver. 
Seja para vender uma verdade, seja para vender um monte 
de papel pintado de preto e que dizem ser um feito de al-
guém que pisou nessas bandas. É para isso mesmo que vie-
mos para cá?! Para criar coisas para que sejam apreciadas e 
vendidas?! Ou pior, para que usem de nossas ferramentas 
naturais, nossas mãos, pés, bocas e tudo o mais para realizar 
tarefas e, assim, garantir o troco e uma possível felicidade 
para alguém ou para um grupo? Se for para isso, peço sin-
ceramente para que na próxima vez que me acordarem que 
seja em uma época remota, em que a subsistência tivesse um 
pouco mais de ação.
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Outro dia, andando em Frisco, encontrei com um certo 
Manolo. Sujeito interessante, um artista que não sabia ma-
nejar um pincel, mas que poderia criar cenas incríveis com 
outros objetos, e isso ao vivo. Impressionou-me o fato de ele 
não querer vender seu talento em uma esquina ou circo. Dizia 
que estava pintando a vida real em meio ao ar corrompido da 
sociedade americana. “Jack, os carros, caminhões, o stress das 
pessoas, suas ambições e, agora, até a música e a literatura não 
passam de coisas que alimentam um enorme e discriminató-
rio sistema. As pessoas acham que estão fazendo algo, mas 
continuam a percorrer o mesmo espaço. Não quero pensar 
que aquilo que posso fazer por mim mesmo, aquilo que per-
cebo ser o que sou, minha singularidade, seja vendida como se 
fosse uma banana colhida de um cacho da Costa Rica.” Achei 
genial, mas também fiquei preocupado em saber como ele 
conseguia manter seus 70 quilos fazendo esculturas corporais 
a esmo durante o dia. E é essa a pergunta fatal, aquilo que 
me entope o coração e me deixa completamente intranquilo: 
como conseguir se encontrar sem se submeter a uma lógica 
em que seu corpo e sua mente estarão sujeitos aos caprichos 
e objetivos de outras pessoas, e isso sabendo que não sou her-
deiro nem minha sorte costuma aparecer na loteria?!

A sensação de estar enlameado é a minha lamentação 
por enfrentar o dilema dessa vida escrota que o homem 
preparou para ele mesmo. Conquistou o bárbaro, derrotou 
a ignorância, fez emergir a luz e o máximo que consegue 
é tentar enfiar na cabeça da sociedade (e de uma sociedade 
jovem) que o importante é possuir, é ser visto, ser famoso, 
ter uma possibilidade de poder sobre aqueles outros que 
aparentemente não possuem nada de especial. Houve um 
tempo em que meia dúzia era rica e o resto, extremamente 
pobre. Triste da alma que nasce agora, quando o miserável é 
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forçado a sair de sua condição e o milionário se aproveita da 
imensidão que dali parte para o mediano da vida econômica 
e prende a urbe sedenta por uma vida digna como um cão 
em sua coleira: trabalhe para mim ou morra na sarjeta! Se 
mate trabalhando na minha sarjeta e morra para você! O 
homem perdeu seu espírito, e não foi na guerra, foi depois 
dela. Foi quando ele achou que havia vitoriosos. Somos todos 
derrotados e isso não é necessariamente ruim. Embora não 
seja nada.
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KEROUAC vs  THOREAU

O texto que segue é uma ferrovia. Tentei não subestimar Satur-
no, mas uni ao menos cinco temporadas da minha vida, não de 
forma CRONOlógica. Comecei o redemoinho caótico quando 
lia “Walden” e frequentava o colegial em Lowell . Eu e meu sau-
doso Sampas discutíamos Thoreau no caminho de volta para 
casa. Por vezes, próximos ao lixão, criávamos pensamento de 
futuro inspirados no coração forjado de autossuficiência e sa-
bedoria. Já em Columbia, pensamentos soltos e uma noite ins-
pirada me garantiram 15 anos sem tocar no assunto. Dez anos 
mais tarde, de novo, e, agora, em meio a toda essa revolução da 
“liberdade”, escrevo aqui. Porém, em vez de um texto subjetivo 
e cheio de conceitos filosóficos, preferi sustentar minha tese 
de que a sociedade e o homem não são compatíveis (até esse 
momento), criando um personagem que sou eu e é vários. A 
liberdade é criativa e reativa!

Fui para os bosques viver de livre vontade,

Para sugar todo o tutano da vida…

Para aniquilar tudo o que não era vida,

E para, quando morrer, não descobrir que não vivi!

(Henry David Thoreau)

Morava num vale um tal de John Saltador. Ele havia perdido 
as esperanças na palavra e agora caminhava solitário entre as 
árvores e o riacho. Sua ordem era tão silenciosa que, quem 
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observasse o matuto, acreditaria que andava sobre as águas sem 
fazer barulho, sem remexer a vida que dali emergia e para ali 
voltava. O Saltador passava dias sem emitir sons sociáveis, pelo 
menos entre os homens. Assovios, gritos e grunhidos, essa era 
a linguagem que abrigava sua vida silvícola. Acordava antes do 
sol, preparava sua nutrição com raízes e sementes. Pegava água 
e verificava o pomar. Voltava das árvores com uma cesta de 
frutas da qual uma parte se destinava para dividir com pássaros, 
passarinhos e outros insetos e animais que quisessem. Assistia 
do alto das árvores a alvorada na companhia de cantos dos mais 
variados passarinhos. Dependurado, observando o horizonte 
com uma rádio orgânica e particular tocando em sua volta, 
em seu íntimo, agradecia à natureza pela oportunidade de seus 
olhos contemplarem tal verdade absoluta. Compreendia que o 
fenômeno não estava simplesmente no fato de estar ali, mas 
na possibilidade real de ser obrigado a ter a vida que a igreja, 
a comunidade, o juiz, o rádio e o político quiseram para ele 
e para todos. Que os vizinhos, a família, seus amigos, a vida, 
que todos querem para o outro e, talvez, nem tanto para si. 
“Obrigado, criação, obrigado pelos olhos que permitem 
receber timidamente a energia que nos envolve! Obrigado 
pela sabedoria e pela clareza da vida simples. Mas dai-me 
flexibilidade e liberdade para romper comigo mesmo e quebrar 
os vasos necessários para o amanhã.” Ouvia sua própria voz 
como se fosse também a de um velho índio, anterior mesmo à 
chegada dos colonizadores, uma entidade americana.

John Saltador nasceu no Colorado, em uma cidade dis-
tante 200 milhas de Denver. Trabalhou na prensa até os 18 
anos. Fazia serviços gráficos enquanto se encantava com as 
notícias. Queria poder estar perto daquilo que acontecia. Não 
se decidia entre Los Angeles ou Nova York. Denver estava 
no meio, um entre-lugar, uma estadia, passagem. Ali não ha-
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via fato, tudo era composto pela verdade política. Estudou os 
maiores pensadores por conta própria e escolheu pela pro-
fissão de jornalista. Sua posição radical lhe tirou oportunida-
des, mas lhe trouxe a maior de todas: New York Times! Tudo 
aconteceu porque decidiu fazer um jornal por conta própria. 
Imprimia na gráfica em que trabalhava e saltava os jardins 
pregando a notícia na porta das principais casas da cidade. 
Sentia-se o portador da justiça, um mártir da inquisição, ago-
ra a mando da rainha liberdade, pregando cotidianamente a 
conduta livre e consciente como a possibilidade de justiça e 
júbilo. Mas fazia isso no interior. E quando se mexe em ra-
toeira de vila, o senhor manda a garrucha pegar fogo. Suas 
palavras eram tão verdadeiras que irritou do clérigo ao judeu, 
do marceneiro ao industrial. Nem os colunistas sociais esca-
param e as frases também se direcionavam para as senhoras 
pudicas da sociedade que prendiam suas filhas e tinham medo 
de seus maridos. Em um pulo, foi pego com as cartas na man-
ga e passou o pão que o diabo amassou. Seus pais se sentiram 
traídos, John sabia que o patrão de seu velho não iria gostar 
nada do que estava acontecendo, muito menos Martint, o pa-
deiro que aliviava as contas no fim do mês. John caiu e estava 
sendo preparado para o linchamento público quando um re-
pórter da Grande Maçã, passando pela cidade, resolveu saber 
o que estava acontecendo.

Desceu do carro e o fotógrafo o acompanhou. Aproximou-se 
de uma garota de vestido verde e chapéu e perguntou o que estava 
acontecendo na praça:

– Vão bater no Saltador.
– Ahn, um ladrão?
– Rá – ela ri. – Quem sabe um Robin Hood? Os donos da 

cidade estão putos porque ele diz o que realmente acontece. 
– Como assim? – perguntou o repórter. 
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– O John salta os muros das casas e coloca em primeira 
mão a edição do Prawda que criou porque ninguém o quis tra-
balhando em jornais da cidade. Dizem que ele é comunista.

– E o que você acha disso?
– Eu não sonho em casar com ele, mas seria uma honra 

vê-lo escapar dessa arruaça. Acho que o John é um cara de 
capital, aqui ele nunca vai ter lugar, mas quem sabe onde con-
fiem nele?

E assim foi, o jornalista apresentou seu crachá e o fotó-
grafo balançou a câmera. A ira da comuna ficou branda e ele 
pôde conversar com o acusado. Seu esculacho não era coisa de 
justiça constitucional, era pelas mãos das crias e dos comparsas 
daqueles que se sentiam envergonhados e vaidosos com essa 
quebra de controle e poder. Precisavam colocar os pingos nos 
“i’s”. No fim das contas, naquele dia de enforcamento, o enfor-
cado acabou tomando café na casa do carrasco. A providência 
do repórter gerou sentimentos paternos, algumas broncas e 
passadas de lição, mas nada que o prejudicasse tanto. Depois, 
foram no carro para Nova York. O jornalista queria que todos 
conhecessem o homem-jornal, aquele que conseguira movi-
mentar uma cidade através de uma simples folha de papel com 
nome de panfleto russo.

John tentou se reservar, mas um monte de flashs e 
perguntas invadiram sua essência e isso fez com que o 
garoto achasse que sua altura tinha aumentado. Na vaidade, 
despertou suas armas contra os patrões hipócritas da América. 
Ganhou uma coluna e tudo que dizia enchia a redação de 
cartaz e telefonemas, muitas vezes recheados com ameaças 
de morte. Em uma correspondência, uma bomba não 
disparou por sorte. Mesmo assim, o filho do Colorado não 
temia a ninguém, estava na terra da liberdade. Quando não 
procurava temas conflitantes nas ruas, passeava com a garota 
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de vestido verde pelas ruas de Manhattan. Curtia entrar em 
clubes negros e ouvir o melhor do bebop. Havia adquirido um 
hábito saudável de viver bem no meio da metrópole.

Com o tempo, a lua de mel com a cidade foi chegando ao 
fim. Por inveja, colegas tramaram notícias falsas e outras mui-
to verdadeiras envolvendo pessoas da pesada e isso fez tombar 
de novo o velho Saltador. Agarrou-se ao relacionamento com 
sua conterrânea, uma forma de se libertar da nova realidade 
cinza e seca da cidade do dinheiro e da vaidade. No banco, seu 
crédito acabou. Na redação, todos tinham receio de manter 
contato. Sua única amiga era a própria Burroughs, uma estri-
dente carnificina social cometida a cada linha. Para deixar as 
coisas menos ácidas, Saltador foi designado para trabalhos no 
exterior. Assim, tiravam ele da reta e da rota e depois, com ele 
criticando ferozmente qualquer tipo de ditadura ou repressão 
seja ela bélica, poética ou social, seria fácil criar manchetes in-
ternacionais. Os Estados Unidos é um conjunto de nações de 
indivíduos e companhias, cada um trabalha por si, trabalhando 
por todos. A cada conquista, seja ela escrita ou filmada, o esta-
do americano toma para si e como se sua fosse. Dessa forma, o 
jornal ganharia apoio de políticos e empresas e seus executivos 
ficariam mais ricos e poderiam comprar ações de empresas que 
exploram países pobres retratados como bárbaros e necessita-
dos de ajuda.

John Saltador carregou seu inglês como o portador da 
liberdade. Entoou a América e seus exemplos de expressão 
encantaram alguns líderes. Ficou amigo de guias e incentivou 
o estudo nas aldeias. Seus textos se tornaram conhecidos 
internacionalmente e foi um dos primeiros a falar sobre a 
Palestina acossada pela trama judaico-anglo-saxã. Denunciou 
o abuso militar na Coreia e recriminou o que chamava de 
“Teatro da Informação”. Inflamou-se diversas vezes, afirmando 
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que pessoas interessadas em projetos militares e industriais 
implantavam falsas notícias e até forjavam fontes para que 
interesses fossem concedidos ou passados desapercebidos no 
noticiário. Dizem que é uma tendência dessa década.

Há cinco anos recebeu um telegrama enquanto peram-
bulava pela África. Diziam inclusive que encontrou com o 
líder argentino e um colega francês, Debret, em uma expe-
riência de guerrilha anti-imperial no Congo. Era o governo 
americano o convocando para uma condecoração federal em 
cinco dias. A passagem estava comprada e reservada para dali 
dois dias. Sua percepção paranoica o fez acreditar que era um 
plano para tirá-lo de circulação. Definitivamente em desacor-
do, queria acompanhar o desenrolar da guerra civil e não iria 
embora a menos que todas as formas de liberdade estivessem 
coexistindo. Tinha seu plano de evasão pela própria savana. 
Há alguns meses estudava rotas em eventuais situações de ris-
co excessivo. Todavia, antes de responder, iria consultar sua 
mulher sobre o que ela acharia. Sarah era sempre a favor de 
que ele estivesse na América, porém John sabia quando ela 
estava falando por si e quando falava por ele. Sua voz mudava 
e, mesmo ela não percebendo, Saltador sabia que era um con-
selho para seguir de verdade.

– Meu John, venha para nós, vai ser muito importante. 
Todos estarão lá, mesmo os que trataram você como um lixo.

– Não, Sarah, não posso deixar o povo aqui sem ninguém 
que leve ao ocidente a verdade. Os Estados Unidos não po-
dem me calar.

– Deixe de ser utópico, Saltador! O Edward disse para ficar 
quieta, mas essa condecoração é uma forma de trazer você de 
volta antes que a bomba estoure. O levante já dominou Mag e 
em poucos dias não haverá como sair daí. Vem para casa!

– Não posso!
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– Vem, estou grávida!
Sem pensar muito, John saltou do meio do continente 

africano e em pouco tempo já estava nos braços de sua amada. 
Sarah já havia tentado engravidar algumas vezes, mas nunca 
obtivera sucesso. Sua idade já estava avançada para o primeiro 
filho, porém esse era o sonho do casal. A situação e o seu apelo 
à vaidade contribuíram para ritmo diminuir e logo depois da 
condecoração. Apreciava ficar pensando quão liberta seria uma 
criança no mundo. Acompanhou o crescimento da barriga e 
vivia um sonho. Seu discurso inflamado aparecia de vez em 
quando e cada vez pedia perigosamente para um discurso con-
servador, unindo à verdade, ao casamento e ao amor familiar.

Por obra do acaso, Saltador foi realocado para a seção de cri-
mes e violência. A diretoria confiava que suas palavras poderiam 
ter efeito sobre os jovens e os pais também concordariam. Escre-
via sobre a possibilidade de no futuro as ruas estarem tomadas 
por câmeras vigiando a violência e a vida íntima das pessoas. Isso 
ocorreria se as pessoas não parassem de desejar a cascata infini-
ta de ouro. Suas palavras à esquerda davam um ar fantasiado ao 
que realmente importa para os americanos: liberdade para con-
sumir. John funcionava como uma espécie de humorista místico 
especialista em geopolítica e teoria da conspiração. Isso divertia 
algumas pessoas. Em uma pesquisa sobre delegacias de polícia, 
apresentou-se como repórter e teve acesso ao delegado. Iniciou 
uma conversa trivial e informou que seu foco era sobre “pessoas 
presas por engano”. O delegado, sentindo-se ofendido, acabou 
derrubando uma pilha de pastas em sua mesa. John prontamen-
te se ofereceu para catá-las. Quando abaixou viu um envelope e 
lhe veio uma sensação horripilante de náuseas. No papel pardo, 
seu nome. John Elliot, vulgo Saltador. Surpreendido e sem saber 
o que dizer, apoderou-se do documento e levou consigo. Mais 
tarde, em liberdade, abriu para ver seu conteúdo. Eram fotos de 
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sua esposa na companhia de homens vestidos como federais. Em 
outra, Sarah aparece falando ao telefone. Ao ver a foto, John se 
familiarizou com a cena, porém a mesma náusea arrepiou seu 
espírito. Imaginou que era ele que estava do outro lado da linha, 
mas encheu os olhos d’água ao reparar o homem que caminhava 
no canto do quarto. Alto, com a mão no queixo, como se se inte-
ressasse pelo que Sarah falava ao telefone.

Seu instinto elevou sua preocupação e até duvidou da pa-
ternidade da criança. À noite em casa tentou entrar no assunto 
de forma simples, mas Sarah parecia preparada para a situação. 
Entrou em crise e assustou a companheira. Na manhã seguinte, 
deu a entender que sairia para o trabalho, mas se escondeu no 
escritório. Por azar, ali o fio de Ariadne se desenrolou. Sarah 
foi ao telefone reclamar com outra pessoa sobre a desconfiança 
do marido. John percebeu o carinho com que tratava o inter-
locutor e sua tristeza foi maior quando conversaram sobre a 
criança e sobre o fato de John não ligar para que o bebê se cha-
me Phillipe, tal qual o pai daquele que estava no outro lado da 
linha. Sem revelar sua consciência, Saltador saiu de casa e per-
correu as ruas sentindo a dor no espírito. Os olhos tentavam 
em vão segurar as lágrimas e a boca se contorcia. Com mais 
duas ou três vasculhadas descobriu toda a trama. E ali percebeu 
que a liberdade oferecida realmente era uma liberdade vigiada. 
Havia muitos olhos e interesses por cada passo na sociedade. 
As pessoas geralmente eram interesseiras e raramente estavam 
sendo espontâneas. O motivo da condecoração era realmen-
te tirá-lo da rota de notícias sobre a exploração de pessoas na 
pesquisa de medicamentos e na extração de petróleo. Suas ma-
térias comprometeriam interesses reais de Estado. Todavia, 
antes mesmo dessa possibilidade ser implementada, o agente 
especial do governo Daniel P. Thomas já se encarregara de se-
duzir Sarah Elliot. Com o tempo, as informações se tornaram 
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carinho e logo amor. Como sabiam do sonho de John em ter 
um filho, combinaram não se cuidar. Assim, com dois trunfos, 
tiraram o jornalista do fronte e da sociedade. Sem dizer mui-
to, datilografou alguns parágrafos, foi à prensa do NYT e pe-
diu autorização para uma tiragem. Obteve. No dia seguinte, as 
ruas amanheceram com seus postes decorados com uma folha 
simples de papel com palavras um tanto quanto pesadas. Desde 
então, ele procura se descobrir no silêncio, pois se descobrir é 
poder avaliar o que é liberdade, o que é real, o que é liberdade 
real. Ele queria apenas se libertar da vontade de ser livre e viver 
numa vida de entendimento e verdade.

Segue um extrato, muito se perdeu:
“A vida é política. Agora vou criar o meu partido. Ele vai 

se chamar EU. Quem quiser que me acompanhe, irei para 
uma floresta de EUs, onde o mundo é sozinho e silencioso. 
Porém, não serei óbvio de furtar-me do mundo, com o tempo 
a minha política vai ser de novo a vida. Por enquanto, quero 
estar longe de qualquer um para refletir no espelho que brota 
livre no mato, onde converso com quem canta pra mim. A ci-
dade é o homem da cidade, cinza, sem coração, racional, com 
cores artificiais.”
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KEROUAC vs  PARKER

A primeira vez em que encontrei Bird foi quando Ana Lee 
Morrison estava entregue numa cama vagabunda de hospital. 
Quando cheguei para visitá-la, um negro em um sofá usava 
chapéu e, com uma expressão deprimida, olhava profunda-
mente para o corpo surrado de Ana Lee. Ele percebeu meu 
volume se aproximando e, como se esperasse qualquer um, 
me disse: “Rapaz, essa garota enlouqueceu a minha vida. Ela 
estragou mais o meu coração que qualquer droga fodida.” 
Olhei em seus olhos, cabisbaixos e viciados, mas não parei 
para respondê-los. Segui adiante. Ele parecia não se incomo-
dar com o cheiro do lugar. Sempre me importo em classificar 
os bons e maus odores. Geralmente, onde há corpos doentes, 
há o pior cheiro possível. A doença sai de dentro igual merda, 
impregna tudo com sua sujeira interna.

Na época eu ainda tinha um lance bem místico, curandeiro. 
Passei a palma da minha mão direita sobre o corpo de Lee, 
enquanto pus a outra na sua fronte. Fechei meus olhos e tentei 
me conectar com a divindade da saúde, queria que renovasse 
suas forças, que suas células fossem restabelecidas o quanto 
antes. Mas, no momento de pensar sobre isso - em termos de 
palavras mentais quase audíveis, outro tipo de ideia invadiu 
minha mente: “Porra, se lá é melhor do que aqui, por que Ele 
iria querer que permaneça desse jeito aqui! Quando será que 
se libertaria dessa maldita doença se minha reza funcionar? Se 
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Ele estiver nos ouvindo, Ele iria intervir, deixando ela sofrer 
mais com esse corpo moribundo?”

Desconectei meu espírito dessa verdade e insistia em con-
centrar energias positivas. O homem sentado, vendo meus 
trejeitos, esparramou sobre mim algo que nunca mais saiu da 
cabeça. “Ei, cara, Ana Lee não quer mais saber desse seu Deus 
que faz sofrer aqui nessa terra. Ela quer ir embora, quer vol-
tar para onde seus ancestrais nunca saíram. Deixa ela em paz, 
cara. Reza pra quem ficou aqui, amigo. Ela já ficou numa boa.” 
Desconcertado, me afastei da cama. Já o reconhecendo, disse 
ao sujeito: “Charlie, já te vi tocar o suficiente para saber o 
quão demoníaco é o seu espírito. Se bobear, você quer que ela 
vá para você se livrar dessa culpa!” Bird não se surpreendeu 
com meu texto, mas triscou sua língua nos dentes. “Moço, eu 
não te conheço, mas acho que não devia falar essas coisas na 
frente da Lee. Ela ainda tem o direito de morrer sem que dois 
homens se matem na sua frente.”

Alguém já havia me contado uma lenda do submundo em 
que vários caras se esfaquearam pelo amor de Ana Lee Morri-
son e que muitas vinganças haviam sido realizadas e que mui-
to sangue havia corrido em seu nome. Ana Lee Morrison foi 
embora para algum lugar no dia seguinte à nossa visita. De-
pois disso, ainda encontraria Bird algumas vezes e em todas 
ele passou a me olhar como se fôssemos velhos confidentes.
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KEROUAC vs  BURROUGHS

Querido Bill,
Nos últimos tempos venho evitando qualquer contato que me 
remeta a você. Não estou nem um pouco possesso e ainda há 
amor nas minhas veias congeladas. O que me afasta é a cons-
ciência de que tudo que vem acontecendo simplesmente não 
tem uma resposta. Somos como arqueiros que miram o infi-
nito da noite, mas não podem alçar voo junto com suas setas. 
Estamos presos, Bill, estamos fincados nesse maldito planeta 
que insiste em ficar quente e gelado, claro e escuro, amável 
e odioso. Sei que sua fuga desesperada da realidade é muito 
sincera e objetiva, sei que tudo aquilo que pôde viver conosco 
ainda resta em seu coração e sei também que os miolos de 
Joan, na verdade, foram o alimento e a chave de sua libertação 
(espero que ninguém veja isso, os puritanos me queimariam 
em praça pública).

Allen tentou me contar sobre aventuras perigosas na 
América do Sul. Há algum tempo você não manda cartas e, 
sabe como é esse judeuzinho, quanto menos esperar, quan-
do estiver nas mãos de índia peruana (ou de um índio), ele 
irá aparecer e te tratar como uma criança e se parecer com a 
sua mãe. Ele é sempre assim, realmente nasceu muito errado, 
Deus tinha que ter lhe dado mais tetas e arrancado o pau da 
forma. Por falar em genitoras, outro dia vi sua tia Susan e 
me lembrei do quanto aprontamos na sua casa de inverno em 
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Indianápolis. Sua mãe foi muito benevolente com o que viu 
e, principalmente, ouviu. Não entendi como quis nos receber 
novamente. O caso é que na época éramos como franguinhos 
e eu adorava me exibir, principalmente para as coroas. Hoje 
já estou mais sossegado, embora queira logo arrumar alguém 
que trepe comigo por pelo menos duas vezes seguidas.

Estou enviando esta carta para uma caixa-postal de Bo-
gotá. Espero que você possa recebê-la em vida. De qualquer 
forma, irei enviar outra correspondência daqui sete dias se 
você não me responder ou ao Allen. Estamos preocupados, 
pois sabemos o quanto o macaquinho adora ficar balançando 
no seu ombro. Não posso discutir a respeito do seu espanhol, 
mas sua cara de branquelo do norte vai despertar muitas co-
biças e ambições por parte dos nativos. Você se lembra da 
Cidade do México? Havia os que nos tratavam muito bem, os 
que nos ignoravam e aqueles que estavam a ponto de enfiar o 
punhal em nossas goelas por simplesmente virmos de cima. 
Já que você está com a chave virada, cuidado com os maridos 
e as crianças. Por estas bandas aí, eles são deveras católicos e 
não entendem certas coisas que por aqui ficariam em silêncio. 
Vá com calma, velho Bill, vá com calma. O mundo ainda não 
se curvou à batida, mas nossas almas já encontraram a reden-
ção da verdade.

Me mande notícias suas. Estou acabando aquele livro 
que nunca acabo, mas agora é sério, um editor bacana de São 
Francisco parece ter se interessado por algumas outras coisas 
minhas e até pode ser que outros textos saiam antes dele. Isso 
me deixa um pouco nervoso, sei que os outros não irão bater 
na alma americana do mesmo modo. 

Não sei exatamente o que fazer para que esses malditos 
editores parem de ser tão caretas e cretinos. Tenho pensado 
bastante na hipótese que Diego Ravenno me deu – é claro 
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que ambos estávamos alucinados: publicar primeiro na Euro-
pa e depois voltar para o mercado americano. Tenho medo, 
o velho continente ainda está impregnado de medo e horror. 
Talvez na Itália as coisas possam andar, eles são mais loucos 
e passionais, uma chance de não se intoxicarem com a mer-
da que explano por palavras. Bom... pensando bem, lá tem o 
Papa e isso já faz metade das chances irem para o espaço. Uma 
pena, mas é assim!

Ah, não sei se Allen contou para você, mas o rapaz pre-
para a apresentação de um poema revolucionário. Lembra 
aquilo que ele sempre tinha na cabeça e repetia infinitamente, 
como se fosse um “tantra” – hahaha, você é demais, Bill, tem 
muita sacanagem na caraminhola. É mantra, cara, repetição 
em série de palavras sagradas que faz a mente impura dormir 
e desperta o espírito adormecido na carne. Chega de budis-
mos, o fato é que Allen juntou pedaços de coisas e criou uma 
só unidade. Certa noite, apareceu e tentou me convencer a 
ouvi-lo. Propus que fizéssemos isso na presença de outras 
pessoas, pois seria incapaz de escutar aquilo tudo sozinho. 
Meu senso de humor com uma caneta na mão é incrível, di-
ferente de quando estou escrevendo na máquina. Paciência!

Com carinho,

J A C K 
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KEROUAC vs  

O EXISTENCIALISMO

Ver a vida passar diante do nariz. É isso que a maio-
ria das pessoas costumam fazer em seus cotidianos lentos e 
melancólicos. No inverno, os rostos e as felicidades são di-
minuídas pela necessidade de se ver constantemente e, além 
disso, sempre abrigados em algum lugar que não seja lá fora. 
Meu Deus! A cada segundo eu me imagino terrivelmente 
longe de qualquer pessoa e, no momento seguinte, uma dor 
silenciosa e cheia de vazios me faz temer a solidão. Olho 
para o caminho e não vejo absolutamente nada. Há uma lu-
minosidade opaca que impede qualquer coerência em ter-
mos de forma ou expressão. Sinto-me obrigado a dar passos 
adiante, como se estivesse impelido por uma força que vai 
além da minha própria vontade. É uma espécie de caos que 
me abraça e roça a noite fria em minhas orelhas, porém meu 
pé soluça pela estrada sem muito vigor ou coragem para 
reagir aos obstáculos. A alma parece chorar copiosamente, 
escapando aos meus dedos e espalhando-se pelo chão amar-
go da existência. As palavras que rolam pelo papel são vis 
e mal-educadas, não querem exatidão, muito menos razão. 
Preferem a ofensa e o maldizer. Xingam quaisquer olhos 
que as visualizem. Odeiam a rítmica e a métrica, deixa-as 
ocultas na inversão de suas pretensões.
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Quando se faz um ensaio sobre o que não pode ser dito é 
preciso deixar bem claro para seus olhos que não há possibilidade 
alguma de se encontrar uma verdade por trás do desejo de agir 
ou viver. Aqueles que se esfacelaram acabaram se deparando 
com obstruções que comiam-lhes a mais sagrada de todas as 
fronteiras – a desrazão. Esses, tal como eu, não souberam 
precisar qualquer natureza que possa explicar a grandeza e 
a pequenez da alma e do homem. Fico repartido em dúvidas 
sobre como adquirir menos inércia e repetição se a minha 
vontade própria prefere sonhar com o movimento a realizar 
timidamente seus feitos.

O mundo podia acontecer de uma hora para a outra!
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KEROUAC vs  CAMUS

Acordo assustado na cabine do navio. Olho pela escotilha e 
vejo que já estamos próximos ao porto de Tânger. Ao fundo, 
milhares de construções nos esperam ansiosas pelos nossos 
desejos do mar. Comer alguma coisa saudável, ouvir música 
local e ficar longe de todo mundo que esteve nessa maldita 
travessia. Sinto meu corpo molhado de suor e abandono aque-
la imagem. O quarto escuro me traz de volta ao sonho que 
acabara de me acordar. Estou em Lowell, mas meus pais se 
mudaram para Ozone Park. De repente o telefone toca e, do 
outro lado da linha, meu pai tem uma voz fúnebre. Não me 
sinto preocupado com o estado emocional de sua fala e apenas 
o escuto em seu lamento: “Jack, sua mãe morreu. O enterro é 
amanhã. Se puder, venha para cá.” Respondo apenas “sim” e 
desligo o aparelho. Como estou com muito sono, volto para 
meu divã e lá adormeço. A noite passa e na manhã seguinte 
Lucian Carr aparece na porta da minha casa. Ele me cumpri-
menta com pesar, mas, mesmo assim, nada abala minha von-
tade. Chego a esquecer o porquê daqueles gestos. “É, ela se foi. 
As coisas são dessa forma nesse lugar”, digo, saindo pela porta. 
Carr insiste e me interroga sobre o porquê de não estar triste 
por aquilo. Não consigo dizer, apenas sinto uma total indife-
rença pelo desaparecimento de “Gabrielle Kerouac”.

Agora, ao me lembrar disso, me assusto. Já não via em 
meu espírito qualquer vestígio materno, mesmo estando neste 
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momento, fora do sonho, dentro de um navio e sabendo que 
minha mãe está viva em algum lugar do outro lado do mundo. 
Todavia, as lembranças oníricas prosseguem atormentando a 
minha vigília. “Lucian, qual é mesmo o seu problema?” “É o 
puto do árabe”, responde. Ele está louco atrás de mim, quer as 
minhas bolas de qualquer forma e não sei o que fazer. “Fique 
tranquilo”, amenizo. “Amanhã resolveremos o seu problema.”

O sonho prossegue em uma louca viagem na qual dei-
xamos Lowell e rapidamente chegamos a um cemitério em 
algum lugar de Nova York. Lucian me aponta o sujeito, ele 
vem em nossa direção. Seus olhos estão marcados pelo ódio, 
mas parecem ao mesmo tempo apaixonados por Carr. Eu me 
afasto, os dois conversam em particular. O árabe tenta en-
fiar a mão nas calças do meu amigo, este evita e o golpeia 
na fronte. Um intenso nevoeiro nos prende em uma redoma. 
Desespero-me em meio àquela cegueira e tateio o chão ten-
tando encontrar algo para apoiar. Sinto uma arma, um revól-
ver. Empunho a coisa e armo o gatilho. Nas mãos do árabe, 
uma faca dança no ar. O vento frio corta o meu pensamento 
e força meu dedo, que, sem trégua, acerta o peito do homem. 
Ele agoniza, mas sinto-me potente o suficiente para despejar-
lhe outros quatro disparos. Lucian Carr se aproxima de mim 
e segura meu braço. Seu toque se torna diferente, mais suave. 
Sinto um cheiro conhecido, parece um perfume. Olho para o 
lado, em vez de Carr, quem me segura é minha mãe. Ela já não 
está morta, mas seu odor, antes um perfume, se transforma 
em algo altamente podre, como que em decomposição, como 
uma afirmação de sua morte. Tento me desvencilhar de sua 
posse, não consigo. Ela mira meus olhos com seus olhos de ca-
dáver e diz com a voz do próprio Lucian Carr: “Sua sentença 
será de acordo com a indiferença pela morte de sua mãe. Você 
será condenado ao inferno e, assim como este árabe, seguirá 
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sua eternidade agonizando por sua inexpressiva existência.” 
Foi exatamente neste instante em que eu acordei completa-
mente assustado com tudo aquilo.

Na manhã seguinte, já em terra firme, tenho um encon-
tro marcado com um agente que pretende publicar meus 
textos na Europa. Seu nome é Maurice e parece um sujeito 
interessante. Ainda atormentado pelo sonho, não me concen-
tro em nossa conversa. Tenho uma louca vontade em reparar 
um erro. Ele me convida para uma festa em sua cobertura de 
frente para o mar. Recuso a oferta e perco a oportunidade de 
me tornar alguém conhecido no velho continente, deixo para 
o futuro qualquer julgamento, tanto sobre minha mãe quanto 
sobre livros ou assassinatos.





111

KEROUAC vs  CAMILLE

Uma imensa dor corrói o meu espírito há cinco longos dias. 
Ela simplesmente deixou a casa e partiu. Não disse nada, nem 
antes nem depois, bateu a porta forte o suficiente para que 
eu entendesse que não deveria gritar por ela na janela, torci 
meu estômago e meu coração alcançou a goela. O ar me escapa 
aos poucos e fere o pulmão. A mente não consegue se desviar 
senão pelo seu corpo imaginário e seu sorriso ébrio. Pensei 
em me enforcar, achei exagerado. Pensei em autoflagelação, 
logo, logo me arrependeria, nenhuma das duas dores passaria 
na velocidade de um avião. Estou entregue ao mundo, meus 
olhos caíram, minha boca murchou, meu pau é uma meia ve-
lha, vazia e abandonada.

Conheci a maldita em um dia louco de bebop. Zum, zum, 

ducupaque, pra paque, pra paque, tum dum. Estávamos todos 
muito altos e ela veio na companhia de Chad – grande amigo, 
por sinal. Tímida e ao mesmo tempo audaz, seu jeito era o 
próprio paradoxo. Olhos negros, grandes, arredondados. Ah, e 
os lábios, puta que pariu, que boca perfeita que me presenteou 
com momentos sublimes, dionisíacos, presentes em minha 
alma chorosa. Não há mais como... não existem mais beijos 
doces. A maioria das garotas costumam ficar quietas em um 
canto de boate na América até que alguém ou as assuste ou 
as conquiste. A maldita, antes que qualquer sacana fosse ao 
seu encontro, inaugurou a pista de dança do lugar, balançando 
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o perfume do seu corpo sobre o nariz de qualquer um que 
tivesse olhos para ver aquilo. Um flashback abriu as portas 
do meu passado. O velho mestre budista e sua mensagem de 
esperança: “Só assim, Jack, só dessa forma meu caro.” Ele dizia 
sobre o “outro”, o grande “outro” da minha vida. Somente 
quando conseguisse ser cego de amor, um verdadeiro servo, 
seria realmente e definitivamente alguém nesse mundo. 
“Pequeno Jack, alguns vivem para o sacrifício, outros para a 
festa, sua alma não sabe qual caminho deve seguir, é uma alma 
solitária, mas que precisa aprender a se doar para o outro, para 
uma mulher.”

E, no meio de toda essa confusão mental, uma imagem 
nada desagradável interrompeu meu pensamento. Percebi que 
seus olhos miravam minha admiração. Ela me olhava e eu me 
sentia um privilegiado. Tomamos vinho, conversamos sobre 
literatura e, antes que percebêssemos, estávamos morando 
juntos. Eu, ela e minha mãe.

É claro que a velha iria querer saber quem era aquela outra 
xoxota que estava chegando naquela casa. Primeiro foi cordial, 
sem muitas palavras. Com o passar dos dias, quis saber sobre a 
família, as preferências religiosas e outras coisas do passado da 
moça. Isabela, claro, ficou desconfortável quando minha mãe 
perguntou o que achava dos judeus do bairro.

– Bom, eu… sou judia.
– Ahn… mas seu sobrenome é latino, é Oliveira. Como 

pode?
– É que somos cristãos-novos. Só conseguimos sair da 

Europa quando trocamos nosso sobrenome. Mas meus bisa-
vós conservaram as tradições judaicas e, quando conseguimos 
nos estabelecer em São Paulo, recuperamos nossa religião.

– São Paulo? Bem que notei um sotaque.
– É, sou brasileira.
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– Ahn… minha virgem! – E minha mãe saiu assustada 
da sala, indo para o altar que ficava em seu quarto, e passou a 
rezar com seu terço durante a noite inteira.

– Te-jean – disse Isa –, sua mãe parece não gostar muito 
de mim. Fiquei ofendida como ela me tratou.

– Você não entende, pequena. Ela acredita que estou 
prometido. Sonhou com um santo antes do meu nascimen-
to. Acha que irei encontrar a minha rainha perdida. Somos 
católicos e minha mãe é mística, sempre me disse muito mais 
coisas interessantes que o padre ou qualquer outra carola.

– Então quer dizer que estamos fadados ao fim?
– Claro que não. É tudo uma questão de fé. Quem sabe 

você não é essa tal sereia que irá transformar a minha vida?
Minha mãe passou a exercer uma pressão sobrenatural 

sobre a garota. Todos os dias quando Isabela e eu estávamos 
quase gozando juntos, minha mãe batia à porta do quarto e 
fazia uma pergunta tola do tipo: “Você acha que irá chover 
hoje?”, “Botou o lixo pra fora?”, “Jack, o padeiro separou de 
sua mulher!” Apesar de amar muito mamãe, decidi que, na-
quele dia em que perguntou se iria dormir em casa (claro, 
durmo todos os dias), não iria ficar quieto. Levantei da cama 
– meu pau já tinha se escondido nos pentelhos e me vesti. Saí 
do quarto e minha mãe estava chorando na cozinha.

– Mãe! Por que faz isso comigo?
– Faço o quê?
– Atrapalha meu relacionamento com Isabela! Porra, já 

estou de saco cheio das suas…
– Mas, Jean… eu só acho que…
– O quê? – interveio Isabela, já fora do quarto e vestindo 

poucas roupas.
– Vocês dois são corruptos! Vivem sob o pecado. – E co-

locou a mão na cara e saiu chorando para o seu quarto.
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A noite, claro, não parou por ali. Isabela também chorou 
e suas lágrimas me deixaram triste e impotente. Não consigo 
sair da barra da saia da minha mãe há cinco anos. Não sei se 
sou corajoso por isso ou covarde. De qualquer forma, seria o 
inferno se morresse morando com Camille Kerouac. Eu não 
sou mais criança!
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KEROUAC vs  CORSO

Dezembro tomava Ozone Park melancolicamente. As árvores 
já apresentavam a habitual solidão esbranquiçada, seca e gelada 
do bairro de operários. As pessoas já não se cumprimentavam, 
afinal o inverno estava tão rigoroso e o vento tão impertinente 
que era preciso vestir seis, sete peças grossas de roupa para não 
preferir estar morto e enterrado. No caminho de volta ao meu 
apartamento, passando em frente ao All’s, vi Gregory Corso, 
acompanhado de uma garrafa de vodka. O homem sujo dos 
Bálcãs tinha uma cara um pouco desgostosa e, num piscar de 
olhos, em uma abertura dada pelo meu olhar, começou seu dis-
curso infinito sobre a liberdade humana:

– Jack, você sabe em quais circunstâncias um bom filho 
pode fazer mal ao seu velho pai?

– Na minha ou na sua moral? – perguntei um pouco en-
fadado.

– Na do mundo, Jack, na do mundo…
– Ok. Na sua moral, que é a moral do mundo da verdade. 

Bom, vejamos… – Olho para a garrafa fechada em sua mão 
e penso como que aquela vodka poderia me esquentar cor-
retamente naquela tarde. Retomo sabendo exatamente o que 
falar: – Sabe, senhor Gregor Samsa... – Ele adora quando o 
confundo com o personagem de Kafka. – Um bom filho faz 
mal ao seu velho pai quando precisa respirar o mundo soli-
tariamente e, para ter coragem de fazer isso, perturba a vida 
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do pai pesquisando e fazendo todas as coisas que o deixam 
puto e doente. Só assim, na dor do ódio do pai por seu “mau” 
exemplo, ele consegue se encontrar plenamente. Quando o 
pai se sente um educador inútil e frustrado, o filho lhe faz o 
maior mal possível.

– Ei, eu penso nisso às vezes, Jack. Na verdade, um filho 
faz mal ao pai quando ele não traz o produto de seu furto 
diário, fruto de seu trabalho antropológico e de correção so-
cial. Peguei de uma vadia essa grana, e da lojinha do china, a 
vodka. Vai querer?!

Convenci Corso a continuar o papo no meu apartamento. 
Ele estava também à procura de um lugar menos frio para se 
concentrar na loucura de seus pensamentos. Antes de entrar-
mos pela porta da frente, ele veio com uma forte teoria sobre a 
Espanha ser o grande lugar do mundo. Em sua encíclica, mais 
precisamente na parte em que fala sobre o Apocalipse, Corso 
me revelou naquele momento que os espanhóis tinham sido a 
peça fundamental do Criador na Terra, os responsáveis pela 
passagem da mensagem pelo mundo, o verdadeiro povo esco-
lhido. E deu milhares de motivos loucos que só faziam sentido 
em sua cabeça. Por fim, tentava me convencer de que uma das 
provas era a quantidade de culturas diferentes que haviam sido 
tocadas pela Ibéria. Inclusive os países miscigenados como o 
México e a Argentina.

– Só um princípio divino iria conseguir entender a vida 
de uma forma tão simples e perfeita. Já viu Buñel, Dalí? Já leu 
García Márquez, Borges, Llosa, Amado?

– Sabe que você me lembrou de uma coisa que nunca dividi 
com ninguém, mas sempre pensei? Cara, o Aleph é a verdade 
suprema, ele é o caminho, a luz e a vida. É ele que me faz levan-
tar e respirar todos os dias, se não tivesse lido aquelas poucas 
páginas eu nunca iria me sentir satisfeito com a vida. Entrando 
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por um ponto e saindo em todos os outros, saindo por todos e 
entrando num mesmo ponto.

– E dizem que ele está cego. Era um puto, gostava de ir a 
cabarés e ficar chupando as putas. Às vezes, bêbado, botavam 
um pinto em vez do grelo e ele nem notava. Continuava a ma-
mar como um bezerro.

– Verdade?
– Tenho parentes em Buenos Aires. A família foi uma par-

te para o sul e outra para o norte.
Nesse instante, como um gatilho, uma epifania, algo pare-

ce ter me revelado “A Verdade“ tal qual falou a Gregory Corso 
sobre os espanhóis:

– Samsa, é isso, Samsa! Presta atenção, seu pederasta inútil: 
sempre existiu uma lenda de que o paraíso ficava ao ocidente. 
Em várias culturas, inclusive na cristã e na nórdica, era pra cá 
que a verdade estava escondida. Porém, os judeus acharam que 
a verdade estava no norte, os ingleses também, franceses até 
tentaram, mas quem sabe ela está mesmo é no sul, cara! Para 
onde os espanhóis e portugueses rumaram? Onde holandeses 
e franceses falharam?

Ele não esperou muito para exagerar na viagem. Sua birra 
consistia em ter certeza de haver uma ligação muito clara entre as 
vontades do invisível e as coisas da Terra. Corso é um filho da puta, 
mas entende pra cacete de ocultismo, messianismo e o caralho. 
Tem certeza de que somos filhos do demiurgo, mas que há algo 
anterior a esse monstro de cabeças sedentas e desesperançosas.

– Quem sabe o mundo da verdade não é como o americano 
e o europeu querem, mas como um poder louco e divino atua, 
uma fé que só vi no México e nos livros desses latinos. É crer 
mesmo que do nada as coisas melhoram e, quando a gente faz 
lenha, tudo desanda. Quem sabe o Cristo vai voltar por estes 
povos, perdido no meio de índios, negros e brancos, pobres, 
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sujos, malvistos, mas totalmente preenchidos de fé e esperan-
ça. Um verdadeiro Aleph messiânico, capaz de compreender 
os sentimentos e as emoções de qualquer cultura já produzida.

Dou uma golada um pouco mais forte, que me faz soluçar 
no exato momento em que dizia a Gregory: “Tomara, meu ve-
lho, tomara!” E ainda pensei: “Será que a gente terá saco para 
esperar esse moleque nascer?” E, na minha cabeça, uma voz 
com sotaque latino me dizia: “Tomara, meu velho, tomara!”

– Sabe, velho Jack, eu não sei muito do que vai acontecer 
com a gente, pequenos desse jeito. Mas acho que essa porra de 
mundo do qual falam por aí não é nada disso que andam pre-
gando. Me dá mais um pouco desse veneno...
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KEROUAC vs  O FIM

Daqui a sete dias chego ao ponto em que já me sinto honrado 
de ter alcançado nesta vida, não preciso mais do que 33 anos, 
sei que deixo obra ainda fragmentada, incipiente e que valeu 
muito mais de aprendizado para mim mesmo do que para os 
outros. Ao meu ver, uma falha do bodhisattva. Espero que 
aqueles que correram comigo possam dizer aos que ficam e 
para aqueles que a memória não consegue recordar que meu 
sopro para essa morada foi uma ideia de como as coisas po-
deriam ser pensadas. Não acredito na miséria humana nem 
que somos marujos de primeira viagem. Essa vida é quase 
uma piada. Levá-la como sempre se levou é uma forma de 
ruína.

Nasci em uma cidade do interior, mas não em uma vi-
linha ou algo pequeno e afastado como um rancho. Éramos 
uma cidade como nos moldes europeus, não na imensidão 
e no tamanho da ganância americana – fábricas, dormitó-
rios, comércio. Assim, cotidianamente o capital cobrava suas 
obras ao povo. Meu pai era dono de uma gráfica. Ali aprendi 
o gosto pela redação. Fui jornalista e editor ainda em Lowell. 
Lia os jornais de Boston e os que vinham de Nova York. Ou-
via todos os programas de rádio possíveis. Acreditava que 
minha função nessa vida era dizer para as pessoas sobre as 
coisas. Mas sempre achei muito difícil colaborar para que as 
palavras saíssem conforme o “melhor para as pessoas lerem”.
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Nessas cidades médias, há ambições de grandes centros, 
mas tradições ainda presas às pequenas castas formadas em 
torno daqueles que ali povoaram. São imigrantes, pessoas 
com religião ou origem diferente. Os poucos árabes que 
moram em Lowell, por exemplo, são todos turcos. Não há 
distinção se são da Síria, do Líbano ou do Iraque. São todos 
turcos. Os gregos conseguiram se distinguir entre as outras 
nações. Porém, como têm similaridades com os albaneses, 
que não são turcos, mas também absorvem algo dessa cul-
tura, muitas vezes é possível ter comunidades com esse hi-
bridismo e, na rua, pode haver de um grego ser chamado 
de turco, pois fora confundido com um albanês. Entretanto, 
a grande maioria dos que vivem em Lowell são de origem 
franco-canadense, como os da minha família, ou descen-
dentes de alemães luteranos e ingleses. Nada diferente de 
um ideal branco, cristão, paternalista. Sem muitos negros 
ou índios. Aliás, nós, os franco-canadenses católicos, talvez 
éramos o grupo menos ocidental, aquele que havia já se di-
luído entre os povos originais e os franceses, ainda no século 
XVIII, mas aqui, no novo mundo.

De repente, meu pai perdeu tudo. Ficamos em um fú-
nebre inverno e tudo parecia que iria desabar. Mas o velho 
foi forte e prosseguiu e conseguiu forças para alcançar no-
vas passagens. Trabalhou como nunca antes na vida e reer-
gueu aquilo que parecia que iria se romper. Humilhou-se 
servindo aos caprichos de seus antigos concorrentes, agora 
patrões. Estancou a derrocada e nos apresentou a uma vida 
bastante diferente e, ao mesmo tempo, digna e próxima ao 
que realmente é – a vida de fato do espírito livre e o homem 
impedido na matéria. 

Eu me libertei de vários daqueles sonhos iniciais. Queria 
reconhecer a minha alma e fazer sobre o mundo a realização 
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do pensamento livre. Não queria ter coisas, queria momentos. 
Não queria ser alguém, queria ter gente de verdade por perto, 
pensando sobre a nova visão, sobre a vida não apenas mais 
como o sofrimento do Cristo, mas de sua tentativa em fazer 
soprar o grito de indignação na alma em relação à vida e às 
cobranças da sociedade. Cotidianamente, eu queria viver. 
Não sabia se acreditava mais na biologia ou na cristandade 
ou se havia uma justificativa que contemplasse o místico e o 
racional. E ir para a cidade grande foi a contemplação de todas 
as possibilidades de completar o corpo com a vontade.

Vivo na maior cidade do mundo há mais de dez anos. 
Quando cheguei aqui, meu pai foi embora e vi, triste, o cor-
po da minha mãe se levantar todos os dias restantes para ir 
às lides de produção e, assim, poder comprar o papel para a 
minha vida. Passei noites em claro escrevendo sobre o vácuo 
da experiência de ser um espírito amalgamado a um corpo 
social. As drogas e as bebidas foram ferramentas para curar a 
incerteza do dia seguinte e a doença incurável do vagabundo. 
Na cidade grande, aprendi que todos os homens são idiotas 
perante a si mesmos. Olhar de fora de si e sobre a si mesmo 
lhe garante entender muito da própria pequenez das escolhas 
coletivas. Usei e ainda uso roupas que não sei de onde vie-
ram nem para onde irão. Todas elas contam histórias de seus 
donos mortos ou mortos de fome que delas se desfizeram ou 
foram desfeitos. Algumas me falam sobre a vida sossegada 
que levavam no subúrbio até que as brigas começaram e a 
solidão ocupou aquela camisa. Botas são minha especialidade 
em compras de segunda. Nada melhor do que uma de couro já 
amaciada. Se pretende se lançar pelas estradas, nunca compre 
sapatos novos. Use aqueles que já tinha ou procure um defun-
to que calçasse seu número.
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Em todos esses anos, nesses próximos sete dias, queria 
mesmo saudar a beatitude. A frequência gama do jazz e o 
desapego do buda. Que meu espírito possa se mexer nessa 
caixa oca desejante e egocêntrica. Que meu corpo possa se 
libertar de suas entidades sociais. Uma mosca tem todo o seu 
ciclo completo em sete malditas noites. Eu terei pela frente 
sete passos para sete palmos. E isso não me deixa inseguro, 
mas felizmente íntegro. Sei que vivi mais para mim do que 
para os meus, mas, mesmo assim, sinto que em uma próxima 
oportunidade, depois de purgar na inércia da imaterialidade, 
voltarei ainda mais revigorado e doravante preparado para 
não precisar me privar das vergonhas que agora sinto. Ser 
gigante diante de si e ser um anão perante o mundo, esse é o 
desafio. Não se sabe se irei vivê-lo ou se sobrevivê-lo, mas, 
com certeza, andar pelo fino meio-fio da vida ainda é a única 
coisa que nos resta nesta semana.
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KEROUAC vs  DIONÍSIO

Sempre achei engraçado que alguns homens se consideras-
sem deuses. Naquela maldita noite eu tinha uma garrafa de 
vinho barato na minha mão esquerda e os peitos deliciosos 
de uma negra na direita. Sentia que em minhas veias pulsava 
o espírito de Dionísio, o deus duplamente fecundado: uma 
parte no ventre de sua mãe humana, Semele, e outra, nas co-
xas de seu pai, Zeus – o deus do céu e da terra. E eu sou isso: 
uma mistura da merda humana com a sabedoria celestial, um 
enteal puro e errante e ultramente pobre de espírito – não 
tenho muito critério em escolher dias bons e dias fodidos, por 
isso, posso falar do sublime num instante e ser completamen-
te baixo a seguir.

Tinha sido um evento daqueles, mulheres, bebidas, drogas 
e tudo o mais. Qualquer versão de sanidade da parte de alguém 
soaria como pura hipocrisia. Entretanto, havia uns bons sete 
meses que eu não me metia nem com mulheres nem com ál-
cool. Entretanto, naquele dia não teve jeito de escapar. Caí de 
cara na bebida e na sacanagem, incondicionalmente. Foda-se 
minha tentativa de iluminação, deixei meu satori para Paris.

Hal veio com um papo de que na Grécia Dionísio aparecia 
em qualquer um que de repente apresentasse, ao mesmo tem-
po, sabedoria e concupiscência. A maioria dos homens, como 
qualquer bicho, apenas pensa em trepar. Um ser assim, divino, 
além do sexo, sabe que tá ali para salvar a humanidade.
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Como em um ritual haitiano, o santo baixava e todo 
mundo sabia que ali estava o deus do vinho e da putaria. E o 
pior, todas as mulheres iam direto querer saber se a pulsão do 
escolhido era divina ou não. Não que isso tivesse acontecido 
comigo apenas naquele dia, mas já havia em alguns outros 
episódios – mas é claro que na América nenhuma ou quase 
nenhuma fêmea iria vir pra mim só porque estava pelado e de 
pinto endurecido. Era preciso sempre um papo formal, cheio 
de promessas e regado a uma indireta do tipo “sim, depois que 
gozar, apresento as alianças”.

No meu retiro espiritual consegui até me afastar da sa-
grada erva. Porém, naquele dia, alguma coisa – provavelmen-
te Dionísio – soprou no meu ouvido e disse que seria como 
nos velhos tempos. Hal, como sempre, tinha um gigantesco 
baseado pronto para a ocasião. Como todo mundo já estava 
entretido com outras coisas,  acabou que eu tive que carburar 
tudo aquilo solitariamente e depois de mais de meio ano sem 
qualquer contato.

Percebi claramente todas as mazelas humanas e vi que 
o amor pelo próximo era a grande solução. Dizia chapado: 
“Foda-se a América! Tirem seus filhos da Coreia, essa luta é 
para os besouros, não para os homens iluminados.” E naque-
la noite devo ter enchido o saco de metade das pessoas que 
estavam ali e outra metade se afastou antes que eu pudesse 
fazer qualquer coisa. Falei sobre o Cristo, sobre como amava 
minha mãe, sobre como subir as montanhas ligava o espírito 
e de como era feliz de poder morar na terra da liberdade. Que 
escrever era um ato místico e que me tornaria o grande escri-
tor da América.

Entretanto, depois de todo aquele papo, Dionísio se ir-
ritou com a minha conduta e insistiu para que eu caísse no 
mundo dos homens novamente. Queria mesmo ver se eu era 
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digno e me fez querer ir em frente. Olhei para aquela garota 
negra, linda, desolada, perdida e drogada. Eu a vi como uma 
espécie de Virgem Maria do pós-guerra, uma grande oportu-
nidade para uma nova humanidade.

– Oi – disse.
– E aí?!
– Então… – Antes de acabar a frase, minha braguilha já 

estava aberta e meu pau à meia bomba para fora. Acho que 
era disso que a lenda de Dionísio dizia: sexo fácil e rápido, só 
era preciso interpretar o deus.

Todavia, não era isso. Ela, Rose, olhou para mim e disse:
– Te observei a noite inteira. Não pense que isso acon-

teceu porque sou uma puta. Vi o que você disse, acredito em 
você. Nunca ouvi qualquer branco que pudesse entender tão 
bem o sofrimento de minha alma. Quis te recompensar com a 
verdade que havia dito. Quer um gole?

Sete meses tinham se passado desde a última golada. 
Agora, já nem sei quanto tempo tem desde que isso ocorreu, a 
única coisa que eu me recordo é que, desde então, não houve 
sequer um dia em que o álcool não desceu minha boca. E a 
maldita ainda me disse que isso era porque meu signo era de 
peixes e que, nessa casa astrológica, os nativos tinham uma 
dupla identidade: ao mesmo tempo em que se sentiam como 
deuses, desejavam em seus vícios, como os homens.
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KEROUAC vs  FOUCAULT

Odeio quando as coisas não saem como planejadas. Essa frase in-
sistia em me perturbar nas últimas duas semanas. Fico com 
uma espécie de dor de cabeça quando sinto que tudo vai dar 
muito errado. Eu tenho planos e cada passo é um passo cal-
culado. Deve ter muita gente fazendo “ahn, mas você não é 
o cara que sai por aí, à deriva? Que pula do vagão e não sabe 
o que irá encontrar na próxima esquina ou garrafa?” Sim, 
sou eu, mas controlo quase todos os meus passos mental-
mente, até o caos pode ser mapeado. É só QUERER não ter 
um destino certo. É pensar racionalmente e esperar a alea-
toriedade da vida bater na sua porta dizendo “olá” e pronto. 
O que desagrada a minha existência neste exato momento 
é a dúvida pela validade de uma ação. O que o homem faz 
que não é para o outro? O pobre vaidoso se mata diariamen-
te para mostrar ao mundo o seu valor, mas nem sempre os 
olhos alheios estão atentos ao que faz, somente ele mesmo 
presta atenção, como se fosse também o seu único público. E 
não era para ser assim? Uma ação deveria valer por ser exe-
cutada, independente se anotada, filmada, gravada em rolos 
de fitas, mencionada em discursos, agradecimentos, livros de 
história, teatros de escola, contada em ações de graça, como 
exemplos na igreja, nas rodas sociais ou na de junkies. Ela é o 
que é e cada um a faz porque aquilo lhe parece correto de um 
modo, mesmo que o correto seja o errado. O maniqueísmo 
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tem que cair. Enquanto o mundo continuar bipolarizado vi-
ver vai ser uma farsa.

Teve um tempo em que acreditava exclusivamente na 
força coletiva das coisas. Hoje, acho que todas são individuais 
e silenciosas, mesmo que provoquem muitíssimos resultados 
na coletividade. As experiências são parcerias do indivíduo 
com a realidade, um dos momentos em que ele não está só. 
Mas quando se escuta um jazz, sente-se a vibração dos acor-
des como se fosse um delírio. Muitos caras não precisam de 
qualquer coisa para pirar no estremecer do espírito desperta-
do pelo bebop. Apesar de muitos estarem ali assistindo e seus 
corpos até corresponderem a certos padrões de movimento, 
cada um, cada mente ou pedaço de individualidade vai estar 
atenta a sua própria experiência, única. A liberdade sempre 
foi discutida sobre estes termos: como acreditar que um ig-
norante tem individualidade? A prepotência sempre foi uma 
faca de dois gumes para nós, os racionais do ocidente. É claro 
que um completo inábil pode entrar no ritmo de uma big 

band e, do nada, começar a tirar alguma coisa da bateria. Ain-
da assim, a soma de tudo é tremendamente íntima. As pes-
soas podem até sentir alguma coisa, ter leituras, sensações, 
agir no impulso e ter uma espécie de epifania coletiva, mas, 
sobretudo, por mais que a encenação pareça ser composta 
por padronizados, essa é a sensação que se tem do que é o 
outro, de como ele reage, absorve, discute. Talvez os que se-
guiam Hitler tinham lá suas razões um pouco sufocadas pela 
teatralização da vida, mas muitos entendiam e concordavam 
com o que estava sendo apontado. É claro que uma grande 
minoria sabia o que realmente acontecia e, entre ela mesma, 
outros grupos tinham lá seus segredos e propostas. E, dentro 
de cada organização informal, uma porrada de gente dife-
rente, mas todas parecidas, com a vida igual, alguns gestos 
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idênticos, mas com tendências e determinações diversas. So-
mos levados na onda, mas, ainda assim, somos frutos do mar. 
Para o amor e a sabedoria não é preciso ter razão científica, 
mas para se dedicar a ela, sim.

Gastei tanto da sua atenção até aqui, mas de forma algu-
ma quero deixar de comentar o que me deixa desgostoso. En-
trei em passagens secretas, tanto da literatura quanto do meu 
espírito, que quase perdi o objetivo da frase inicial deste texto. 
A verdade é que há alguns meses as coisas já não estão mais as 
mesmas. Não consigo realmente me concentrar e sou movi-
do em direção e também por aquilo que me é extremamente 
necessário apenas. Queria muito poder ter inspirações diaria-
mente ou, pelo menos, força para dar força para as coisas que 
saem da minha mão. Fico muitíssimo cansado e mentalmente 
confuso, como se fosse uma necessidade profissional e nada 
mais, como se eu tivesse perdido o tato da coisa, o sentimen-
to, o espírito. Para um poeta, um bardo, isso é o desastre, não 
conseguir mais enxergar Avalon ou mesmo o maná que cir-
cula pelo mundo. Mas hoje, agora, vejo que o que mais me 
intriga já não é o que me deixou odioso. Já não me importo 
com o fato de ter passado duas horas fazendo uma anatomia 
seca do meu cérebro para escrever um texto que, quando saiu, 
doeu a cabeça, quando ficou pronto, eu escondi do meu ego, 
porém me senti reconfortado por ter completado aquilo – já 
que é um profissional da coisa e precisa escrever, mesmo es-
tando completamente sem inspiração real –, um blefe.

Estou em uma cidade no interior da França. Há uma 
incursão literária por localidades pequenas, aconchegantes 
e sempre, sempre com muita gente louca que toma todos 
os vinhos e trepa de várias maneiras novas que não tinha 
visto ainda na América. Mulheres magrinhas, com peitos 
interessantíssimos. Assim, passo essas últimas duas semanas 
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sem sair muito da linha e sei que isso vai dar em algo de muito 
constrangedor, só espero o momento em que tudo emergirá, 
levando Sodoma e Gomorra para os infernos. Mas também, 
de vez em quando, a gente discute alguma coisa sobre livros, 
artes, cinema, existencialismo e filosofia oriental.

Tinha acordado às cinco da tarde com uma ressaca tre-
menda de cigarros e dor de cabeça patrocinada por Dionísio 
– uma safra especialíssima de 59 guardada a sete palmos da 
terra. Estava sozinho em um hotel e esperava o telefonema 
de meu agente literário na Europa – só ele tinha o endere-
ço da próxima festa. Porém, uma parte do flashback da noite 
anterior me fez sentir uma angústia profunda. Não produzia 
nada havia muito tempo e, no meio de todos aqueles escrito-
res e filósofos, cineastas, artistas produzindo uma infinidade 
de coisas significantes e, por que não, beatificadas, eu fica-
va acuado, tímido, engolido, um garoto mimado, agarrado a 
uma garrafa de Jack Daniels como se fosse um ursinho e a 
um livro, sucesso de vendas com um monte de histórias do 
bom selvagem da América – me sinto um índio brasileiro na 
França de Luís XIV.

Então, escrevi, escrevi, fiquei puto, continuei a escrever, 
amassei, desamassei, passei a borracha, rasguei o papel, es-
crevi e, depois de um tempo, acabei alguma coisa. Coloquei 
no bolso, pronto para mostrar para um dos diretores fran-
ceses de vanguarda que ficara admirado com O Livro e jurou 
retratá-lo um dia no cinema. Era um cara bacana e humilde, 
sabia falar com todos, mesmo que só estivesse em seu pensa-
mento o tempo todo. Ele mesmo me inspirara a escrever, me 
incentivou a criar novamente pela intuição. Mesmo que eu 
não tenha realizado um texto 100% puro, pelo menos tinha 
alcançado algum resultado que não a desistência em minutos, 
como estava me acostumando.
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Meu agente passou, fomos para a casa de um pessoal bas-
tante liberal. Um dos que mais me impressionaram foi um 
sujeito alto, um tanto silencioso, mas ao mesmo tempo arro-
gante. Usava óculos redondos de aro fino e raspava todo o ca-
belo. Um autêntico personagem daquelas magazines de ficção 
científica dos anos 50, um cientista clássico de Asimov. Con-
versou algumas palavras comigo, mas o suficiente para tentar 
me convencer de suas teorias conspiratórias. Curtia muito o 
lance de fazer uma arqueologia das coisas, das palavras, das 
culturas. Dizia-se um doutor na loucura e era extremamente 
apavorado com a medicina e o seu poder negativo sobre o ho-
mem. Percebi também sua inclinação para o narcisismo – tal-
vez tenha sido um filósofo grego em outra encarnação! Fiquei 
meio ressabiado até porque ele realmente tinha um aspecto 
interessante, por isso parei de dar muita atenção ao seu papo 
e fui procurar outra roda para poder guiar o assunto em meu 
francês-inglês do Canadá-América, meu idioma incompleto. 
Jean-Luc estava se exaltando, falando de experiências realiza-
das por um grupo holandês que pratica happenings por toda 
a Amsterdã e publica um tabloide revolucionário, os Provos. 
Eles espalham prendas por toda a cidade e ainda criam pon-
tuações para determinados atos que podem ser vistos como 
desobediência, mas, para quem os pratica, estão cheio de vida, 
resistência e arte. Não quis entrar muito no mérito da questão 
e deixei o assunto me dar uma brecha para que pudesse emen-
dar alguma história que passasse a comandar a situação. Con-
segui. Estava narrando sobre o dia em que visitei a Cidade do 
México, o mesmo em que a Frida Kahlo tinha partido. Foi 
muito louco, todo mundo triste, um sentimento muito mis-
terioso, parecia a guerra. Quando iria falar sobre a Casa Azul 
de Frida, o tal careca, se não me engano, Michel, veio pedir 
o fogo para acender a lareira. “Cara, tenho aqui uns fósforos. 
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Mas, por favor, devolva depois, hein!?” Joguei e ele catou a 
caixa de fósforo no ar, sorriu e voltou para a sala da lareira.

Dali a um tempo, fiquei a sós com Godard. No meio do 
papo me lembrei do texto – aquele mais ou menos da última 
tarde, queria que ele lesse, desse uma olhada em primeira mão. 
Notei o bolso da calça um pouco vazio, mas me lembrei dos 
fósforos. Enfiei minha mão e percebi algo dobrado, puxei, mas 
com a impressão de não ser a brochura que procurava. Era, na 
verdade, um cartão-postal dobrado, enviado por Bill – Cidade 
do México, 1952. Lembro-me de ter retirado os papéis com o 
texto anotado e tê-los deixados sobre a mesa de algum lugar. 
Eu os retirei do bolso porque precisava pegar alguma outra 
coisa que estava lá dentro, talvez os próprios fósforos. Pedi 
licença e fui para a sala. Procurei os papéis e não encontrei 
nada. Michel me viu intrigado e quis me ajudar. Disse a ele 
sobre o propósito da coisa e seus olhos disseram tudo, viraram 
para trás e deram um giro pela órbita, seguido de um sonoro 
e em médio agudo, Ahhh! O filho da puta acendeu a lareira 
com os meus papéis! Fiquei muito irritado, puto da vida, 
aquele demônio intelectual – tiveram que me conter, mas 
logo fui transferido para a cozinha e comecei a beber sozinho. 
Enchi a cara com força e passei o fim da festa questionando os 
idiotas franceses por que é preciso catalogar, classificar, expor 
todas as coisas? Por que, se os outros não passavam do nosso 
inferno? Escrevi um texto para mim e só por mim e ele nunca 
foi lido e nunca mais poderá ser visto ou ouvido. Eu mesmo, 
de tanto não gostar daquilo, hoje, dois dias depois, só me 
recordo de fragmentos e temas que pude ter tocado. Alguns, 
claro, estão por aqui também, mas acho que isso talvez já 
fosse óbvio. Ele tinha lá sua pureza, assim como hoje, tem 
intuição. A datação e o registro do homem e das coisas dele 
e das coisas que dele transcendem como a natureza selvagem 
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podem se tornar alienantes para aqueles que pensam por 
pensarem racionalmente. Inclusive, esse próprio homem aí, 
esse que pensa racionalmente apenas, em prol do progresso, 
do positivismo, que busca liberdade fazendo prisioneiros de 
guerra, que almeja igualdade se separando por muros e acha 
que a fraternidade está no dinheiro, esse aí, bem que poderia 
ser bicho em extinção, uma lástima da modernidade que tende 
a ser o oposto do que prega, dizer para se ver livre, prometer 
para descumprir, amar para ganhar. Inclusive, com cara e 
voz de santo dentro da igreja ou do laboratório científico. 
Tentar escrever o que o homem é, é deixar de ser homem. 
Conquanto esse homem persistir, ele nunca vai ter confiança 
para acreditar em si mesmo.
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KEROUAC vs  AFRODITE

E tudo acontecia ao mesmo tempo. Eu do meu lado sendo en-
torpecido pela vontade de liberdade, e todas as outras pessoas 
pensando em como esquecer o momento seguinte. Entrei no 
quarto e um casal de Denver se entretinha debaixo do lençol. 
Procurava uma ferramenta necessária para o ritual de “sacri-
fício” – iríamos oferecer boas vibrações à Mãe Terra. A Deusa 
merecia uma boa devoção com suas donzelas sendo desvirgi-
nadas pela décima vez. Tentei falar as palavras mágicas que 
afastam meus olhos do pecado, elas são ditas em meu espírito, 
não pela minha boca. O pensamento é um linguarudo que não 
respeita a surdez de ninguém, pois só pensa em gozar em ou-
tras cenas desveladas. Ele quer que o tesão continue, mesmo 
estando fora das leis.

– Olá, amigo – disse a menininha com os seios à mostra. 
– Quer um pouco do que temos?

– Não, obrigado, garota! Saboreie seu homem. Só vim 
buscar uma flauta.

– Ah, tem ali, na segunda gaveta – disse o cara do lado 
da garota.

Peguei o que precisava e apaguei a luz. Estava apaixo-
nado por uma única mulher e não desviaria meu caminho à 
procura de seus seios de forma alguma. Não só me imagino 
lambuzar meu tesão, mas quero também conquistar o seu co-
ração. Seu corpo opera um milagre em meus olhos. Pensando 
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nessas contradições, eis que no balcão, do outro lado do es-
pelho, contemplo a felicidade encontrando aquela que pro-
curava. Pude observar no meu próprio corpo a sensação (que 
proponho ser de desejo, mesmo tendo parecido também um 
sufoco e uma impressão de espírito) de que minha ninfa se 
utiliza de uma vestimenta que casa exatamente com a minha 
libido. Sou daqueles que ignoram o corpo em prol dos traços 
do espírito – o sorriso, os olhos. Mesmo assim, o aroma que 
seu corpo jogava em minha vontade não me deixava elegê-la 
a mais fantástica de todas, e sim a única! Não haveria santida-
de e luxúria mais completa e realizável naquele momento, que 
poderia ter sido eterno.

Deixo o espelho e volto para o bar e, no balcão, estava 
ela, vestida de mulher dos meus sonhos, em altos papos so-
bre arte, cinema e fofocas com alguns acompanhantes e seu 
namorado, o barman. Meus olhos se guiavam ao espelho e 
miravam a face tocada pela beleza, o corpo imantado pela 
santidade infernal e o sorriso ainda inimaginável aos meus 
olhos. Naquela noite, não nos falamos, mas ali tive certeza 
de que ela era aquela capaz de discutir o futuro da humani-
dade em meus braços. Gastei o tempo entre um olhar para o 
paraíso e outro para o mundo mais próximo e controlável. 
Não me enxergava capaz de possuir tamanha dádiva. Muitas 
vezes depois que saía dos bares, passava em alguns locais de 
religiosidade. No caminho para a cama parava em frente a 
uma santa, em um hospital católico. Dialogava em meu ín-
timo com a Mãe, clamando perdão e bradando que haveria 
de fazer ainda mais do que havia prometido. Os tempos pa-
reciam distorcidos, mas a verdade em mim não negava a cla-
reza da vitória.

Enquanto tramava o véu, já no breu da madrugada em 
uma cidade média, um “irmão” cutucou minha atenção e me 
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deu sua opinião sobre Aquarius. Era um poeta com uma voz 
maravilhosa, difícil de ser compreendida, mas marcante em 
melodia. Ia e vinha, vinha e ia!

– O homem não consegue se aturar! Os gigantes das As-
túrias estão a chegar… trazem em sua carruagem uma corte 
evidente, são pessoas comuns, encaradas como mendigos e, 
depois, presidentes! Estamos em 1949, os Estados Unidos li-
bertou o mundo, mas se prendeu ao rabo do diabo. Mal per-
cebe que suas ligações são perdições infantis, erros inconfun-
díveis, atrozes virtudes…

Não estávamos em 49 e, sim, em 63. Ele não tinha pas-
sado da viagem anterior – a Coreia! Parece que bloqueou al-
guma coisa. Embarcou em 51 e ainda acha que não viramos 
a metade desse maldito século. Ele me dizia que havia sido 
convocado para libertar o mundo do anticristo. O rebento 
maldito tinha nascido na Ásia e a América iria lá para não 
deixá-lo atuar. Convocaram os que foram e os que escaparam 
da 2ª Guerra. Ninguém sabia o porquê, mas estavam todos 
ali para assassinar quem aparecesse – claro, quem tivesse cara 
de oriental e aparecesse. Eu, já com quase trinta anos e com 
um histórico complicado na Marinha, nem fui cogitado para 
comparecer a essa arena cega que a América arranjou na Co-
reia. Não posso dizer o mesmo do Vietnã. Acho realmente 
que alguma coisa de errado possa estar acontecendo. Kennedy 
tem uma missão muito relevante: conquistar Fidel e Guevara. 
É a única solução. Não pode haver mísseis apontados para a 
Flórida! Nem para Havana!

Doravante, em uma outra noite naquele mesmo lugar. A 
mesma mulher se aproximou do meu campo de visão. Estava 
sentada em uma mesa de canto. Percebi com meus olhos sur-
presos de saudades daquele tempo em que era ela todo o pos-
sível, que a mesma estava um pouco entediada e com sinais de 
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um tempo que passava. Sua cabeça não parecia vibrar naquela 
sequência, no ritmo do presente – queria sair dali. Era por ou-
tra ordem que parecia se erguer para o adiante. Seu nome era 
latino e sua fragrância, francesa. Era de uma brancura bem sin-
gular, um quê de amarelo oriental, não do extremo, mas do Lí-
bano. Turca? Marroquina? Vi mulheres assim em Tânger, era 
estrangeira, mas não da Europa ou América. Tinha a cor exata 
e a escuridão correta no cabelo e da quentura em seus braços 
revestidos de braceletes e amarras. Uma sede inenarrável de 
sentimentos e êxtase tomou meu espírito tímido de coragem.

– Olá! – digo, amigavelmente.
– Tudo bom? É interessante ver você de novo. Um tem-

pão que não nos falamos.
Ela levanta o braço e abre caminho e me sento, sorrindo 

satisfeito. Reinicio a conversa:
– Isso aqui já foi melhor. Agora, tem muito esnobe vindo, 

fica cheio deles.
– É – concordou ela. – Um monte de gente estranha. O 

que você faz?
– Escritor. E você?
– Artista plástica e dou aula. Acabei de ver um Godard, 

gosta?
– Aprendi muito com Jean-Luc. Ele foi formidável no 

lançamento do livro em Paris.
Conversamos por mais uma hora e a todo tempo meu pen-

samento não acreditava estar dominando a situação. Ela era o 
suprassumo dos meus sonhos daquele outro momento e, na 
breve introdução, tudo parecia que nada seria. Só o seu per-
fume cativava cada uma das células do meu corpo metido em 
alguma coisa do passado e do futuro. Isso já resumia qualquer 
resultado melhor. A noite ainda não tinha acabado, mas mes-
mo assim, ela me convidou para ir a sua casa tomar um último 
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vinho. Independente, estava de carro. Porém, deveria deixá-lo 
na casa dos pais em um bairro próximo a sua casa. De lá, pega-
ria um táxi. No caminho ela elogiou um bebop. Achei sensacio-
nal. Chegamos com o carro e sua mãe apareceu na janela. “Com 
quem você está, Ângela?”, “Com Jack, mamãe, Jack!”

E a senhora deu boa-noite para a filha e fechou a janela. 
O táxi estava a caminho e o esperávamos nas escadas de um 
prédio. Ângela subiu o primeiro degrau e seu rosto estacio-
nou entre os nossos olhos. Sua porta mágica ficou escanca-
rada para mim, beijei-a e experimentei a melhor relação que 
meus lábios poderiam imaginar. 

“Quando beijo seu corpo, tudo acontece ao mesmo tempo 
nessa terra”, coloquei no papel o que realmente senti nos três 
meses pelos quais nos encontramos todos os dias. Por azar, 
passou um vento e levou meus olhos para outro mundo. Er-
rei, claro. E hoje, por um lado sofro pelo que não pude susten-
tar, mas me sinto muito à vontade quando ela vem me visitar 
a noite, quando estou dormindo. Ela mesma me ensinou, “a 
vida é sonho”. Como não?!
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KEROUAC vs  LINDA

Que porra é “hoje”?! Sei que habito um lugar gravado com a 
inscrição exata de um tempo, mas tão pouco sei onde me en-
contro nesse exato momento. Decidi pelas estradas porque 
percebi que a vida parada, onde (não) me encontrava, come 
minhas entranhas com vigor e sem perdão. Hoje, não desejo 
mais “isso” – sair correndo a qualquer custo. Porém, quero 
aquilo que hoje não será possível mais. Essa é minha luta, 
esse é meu desafio: entender que, no agora, qualquer palavra 
é vã, qualquer argumento não se coloca simplesmente por-
que passa e passa mesmo, tudo passa diante dos meus olhos e 
dos olhos dos outros e tudo se torna poeira. As estradas estão 
cheias e eu estou vazio.

Fui homem o suficiente para negar presentes que qual-
quer pinto não negaria. Fiz isso, pois tenho alguma esperan-
ça de que o amanhã possa ser sóbrio e constante. Todavia, 
querer correr o mundo agarrado a qualquer forma de pre-
tensão é querer também, em alguma instância, negar que o 
barco em que circulamos está completamente à deriva. Não 
consigo mais admitir viver com uma faca rasgando minhas 
costas. Quero poder dizer que sou livre e que possa ser isso 
mesmo dentro dos limites da minha fronteira. O que falo e o 
que penso são sementes para que o que vir seja mais recon-
fortante e liberto do que o que já tive ou pretendi. Que a faca 
saia pelo seu próprio gume.
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Nesses últimos tempos, antes do presente, conheci garo-
tas que mexeram com o meu coração, outras que arrasaram 
meu estômago e uma ou outra que me fizeram pirar. Des-
fiz completamente qualquer possibilidade de ilusão como se 
amarra um sapato – a pressão da vida e das neuroses explodiu 
os grilhões. O nó é dado, mas sabemos que uma hora ou ou-
tra ele pode se desfazer pelo aperto dos passos. E, assim, saí 
por aí desamarrado, desarmado de qualquer barreira que se 
cause constrangimento. E Linda estava ali a me esperar. Ela 
e seus olhos de fantasia, ela e seu sorriso de paraíso, ela e sua 
sabedoria.

É muito difícil encontrar pessoas que se assemelham ao 
que você não tem com facilidade. Gente que preencha suas 
lacunas e faça seus olhos brilharem de admiração e o sorriso 
sair sem qualquer esforço repetitivo. A maioria do que se vê 
são pessoas lotadas de lugares comuns e viçosas de baixa es-
tima. A essas que não só roubam o coração, mas dão efeito à 
alma, ofereço com carinho minha mão. E não é simples pular 
no mundo com uma palma que se ofereça em completa har-
monia com o que tem abaixo do braço e acima do peito. É 
raro. Não me cabe dizer exatamente o que sou, mas sei bem 
que a ligação que há entre o que cabe a mim e o outro, através 
das mãos, não é um simples aperto, é muito mais do que isso, 
é uma conexão que quer se dar pelo mais puro, pelo mais sim-
ples sentido de nossa espécie: a comunhão. Não exatamente 
algo definitivo nem sequer duradouro, posto que num amál-
gama crescente, feito uma trepada que não é boa só para um 
ou para outro, é um crescendo coletivo!

Ontem, percebi que Linda não tem os olhos mais simples 
nem sua mão é a mais singela. Todavia, reconheci que há algo 
em sua forma, em seu espírito que sempre irei buscar: uma 
felicidade que nasce como um raio de sol e que se encontra 
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presente, preenchendo o vazio que qualquer outra coisa desse 
mundo não consegue se aproximar, mas que no fim da tarde 
se coloca em seu acaso. Mesmo que essa felicidade tenha futu-
ro certo, sei bem que no outro dia, ela há de retornar e estarei 
ali, presente, firme e, espero, seguro para cumprir o caminho 
que me compete. Não necessariamente em relação à Linda, 
mas a mim depois de sua mão, seu sorriso, seu gosto. Tenho 
forças para crer que mesmo em deriva, mesmo em condições 
de nunca haver uma mão em apoio que leve realmente minha 
alma, nem que dê a sua, ainda assim, é por isso que irei lutar 
fortemente em minha alma. Esse é um dos sentidos de mi-
nha busca – correr em direção ao impossível, ir sabendo que 
não haverá. Mas posso ir fundo na minha alma com os olhos 
atentos aos que falam, pensam, ouvem e são. No mínimo, 
loucos e incomodados, pois sei que são desses que meu olhar 
é feito. Procuro por uma estrada que não precisa ser infinita, 
nem que passe pelos meus pés, mas que me dê um sorriso no 
futuro, que me aponte um norte ao qual eu possa ir tesudo 
e confiante para lhe dar sentido, para que possa me colocar 
por sobre e saiba como ninguém navegar o seu asfalto. Linda, 
tenho o seu mapa, ainda não deixei de ver onde ele acaba e 
espero poder ir fundo até o final, mesmo que esse seja apenas 
o começo.

Com amor,
K.
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KEROUAC vs  MADALENA

Não havia mais muitos motivos para permanecer. Pelo me-
nos naquele momento. Embriagava-me de forma dolorosa 
com a dura rotina da vida urbana. Pensava em corpos sem 
qualquer sinal de alma pirando pelas ruas em suas guias de 
sistema. Sempre haveria uma esquina e nela sempre haveria 
alguém indeciso entre atravessar, ir para a esquerda, ir para 
a direita ou simplesmente dar meia-volta e retornar para seu 
caminho inicial.

Passei boa parte da minha vida insatisfeito com o presen-
te. Não tenho pretensão de me achar exclusivo nesse assunto, 
mas foi sempre o incômodo que me tirou das coisas simples. 
Idealizava-as, falava sobre, escrevia a respeito do leve, da hu-
mildade, da poesia do simples e do mínimo. E, hoje, me en-
contro sentado na janela do meu quarto de hotel vagabundo, 
olhando uma São Francisco colorida e limitada pelo brilho do 
seu próprio desapego. Abaixo passam putas e putos felizes na 
expectativa de uma grande noite de fodeção e vazio. Na cara, 
vem estampado o sorriso de superioridade em ter a grana de 
homens escrotos e alguns honestos, mas que ainda assim pre-
cisam trepar, porque esta é uma questão primata e vai além 
das propostas de disciplina social.

– Ei, Jack! Por que você não desce? – ouvi de súbito uma 
voz feminina se esforçando para ser ouvida por alguém que 
está no alto. Olhei e vi Pen, uma amiga dos bares da Sunset. 
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Faz um boquete por 3 dólares. Nunca comprei seu agrado, 
mas ela sempre faz seu marketing. – Vem cá garotão, tenho 
umas amigas pra te apresentar. – Fiz um sinal para que me 
esperasse e fui me arrumar.

Era uma noite profunda de final de primavera. O calor já 
havia se apresentado e as pessoas estavam com sorrisos nos 
lábios e com o corpo levemente umedecido. Pen me apre-
sentou à Suzy, Marta e Gonzo, um garoto de programa que 
frequentava o porto de segunda à segunda. Fomos para um 
boteco onde elas faziam ponto às sextas. Gonzo se despediu e 
foi em direção ao sul.

– Jack, cansei dessa porra de vida – disse Pen aparente-
mente alta. – Não que não goste de trepar. Adooooro! Só, 
porra, assim nunca vou conseguir ser o que sempre sonhei. Já 
tentei algumas vezes, mas o pico e a pica de ouro sempre me 
buscam e me levam para as ruas e eu acabo estragando tudo.

– O que você sempre quis? – perguntei a ela, mas quem 
ouviu fui eu. – “O que eu sempre quis”… silêncio, boa parte 
do que desejo é parar de sofrer ou ao menos entender o so-
frimento. Escrever, escrever e beber, meter, ouvir jazz, falar, 
conversar, conhecer pessoas. Portanto, nunca quis nada, ab-
solutamente nada de concreto.

– Porra, cara. Sempre quis ser musicista de orquestra – disse, 
me surpreendendo e mostrando as falhas em sua arcada em 
um sorriso com olhos ao infinito, provavelmente imaginava, 
perdida, ouvindo a si mesma ou, quem sabe, a própria orquestra 
ou quem sabe ainda seu sonho seja muito mais de estar próxima 
a isso do que necessariamente em execução. Via-se no teatro, 
olhando a si mesma enfileirada em um naipe de cordas, olhar 
concentrado, cabelos arrumados, talvez os pais ou o marido e 
os filhos na plateia; alguém importante nos camarotes e um 
genial maestro regendo a si e aos outros.
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– Sabe, joguei ao léu uma questão. O que nos falta, se já 
temos pernas e falamos?

– Cara, a única coisa que sei fazer com elas é abri-las para 
pessoas muito asquerosas. Queria muito bem acordar amanhã 
e levar minhas partituras, arranjar um violino e fazer um tes-
te. E depois encontraria o cara mais bonito da rua, seduziria e 
meteria de graça a noite inteira. Assim, tenho certeza de que 
meus segredos viajariam até os professores e eles me dariam 
a oportunidade.

– Por que não seduz um dos professores, não é mais fácil?
– Seu puto! Aos sacerdotes oferecemos nosso banquete, 

não nosso corpo. Agora, me dá licença que tenho muito o que 
fazer. – E ela saiu e me deixou sozinho com as outras duas, 
que conversavam no mesmo ritmo em que olhavam langui-
damente para qualquer um que entrasse no recinto.

Brincava com um copo vazio de uísque, esperando minha 
decisão ou a de alguém em ir buscar mais uma dose. Por um lado 
queria muito ser cavalheiro e me oferecer para ir ao balcão. En-
tretanto, o que eu queria era a questão que estava mais me inco-
modando. Estava cansado de sempre pensar no que seria melhor 
para as pessoas naquela hora. Simplesmente isso também era 
uma boa mentira. Sempre pensava mesmo era em mim, no que 
eu realmente queria e no que poderia fazer para que as coisas que 
as pessoas queriam também fossem atendidas. Uma espécie de 
busca por equilíbrio entre a unidade, eu, e a pluralidade, os ou-
tros, o mundo, as coisas do mundo e das pessoas. Mas aí parava 
e sacava que eu também não tinha qualquer direito e nem noção 
sobre o que era certo para mim e para as pessoas. A impressão 
que me batia era uma vontade, uma ideia, uma criação, não uma 
razão, algo que eu podia desejar, ver e seguir e falar que havia 
todo um caminho construído até ali. Assim, me perdia entre o 
que queria e o que podia realmente fazer. Me sinto em um cano.
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De repente, Suzy se vira para mim e diz:
– Sabe, rapaz, já não fazem mais homens como antiga-

mente. Nós duas aqui e você nem levantou seu rabo sujo para 
pegar alguma coisa pra gente. A Marta já está levantando para 
fazer o que você deveria ter feito há um tempão. E, posso te 
falar uma coisa?

– Aham.
– Você desperdiça seu espírito filosofando demais sobre 

uma coisa muito simples que é a vida. Um dia você acorda e 
está num lugar em que precisa se alimentar. Aí você cresce e 
percebe que ninguém tem certeza de nada e ficam uns caras 
falando sobre o que é certo e o que é muito errado. E com o 
tempo você descobre que esses caras cheios de estrelas e brilho 
e sermões são tão infantis como qualquer um. Quando você 
está no auge e vai meter com um político, general, industrial 
você saca que esses caras não passam de crianças. Não sabem 
de porra nenhuma da vida e colocam para as pessoas somente 
o próprio interesse ou o interesse de quem os pressiona. Por-
que você sabe, né?! A vida é feita de pressões, é isso que faz o 
desequilíbrio continuar reinando. A busca por equilíbrio é uma 
explosão de dor provocada pelas pressões da vida. Enquanto 
buscam o equilíbrio, os governos buscam o desequilíbrio, pois 
querem ter mais do que qualquer um. E isso é no micro e no 
macro, é o governo e o governante; o padre e o fiel. E acon-
tece com a gente, seja o desequilíbrio do corpo na hora que 
seus peitinhos crescem e sua xoxota começa a ficar inquieta, 
seja quando a fome e o frio batem e você não está tão dentro 
do sistema e não tem dinheiro para pagar e só o seu corpo e seu 
talento para o desapego são alguma coisa quente e de carne que 
dá prazer para um macho que pensa em alguma coisa e que as 
pessoas escutam as suas palavras, mas na verdade tem um pau 
tão pequeno e tão sem fogo que parece mesmo que as coisas 
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estão trocadas. O que ele tem de bicho, usa na sociedade, o que 
tem de humano, usa na trepada.

Marta chega com os copos. Agradecemos, sorrimos uns 
para os outros e desejamos saúde. Levanto-me da mesa, me 
despeço com apreço, saio do bar, acendo um cigarro e volto 
para o hotel. Durmo profundamente e, no outro dia, recordo 
do sonho louco que havia tido: em um mundo de energias mais 
sutis, uma espécie de máquina se revela como uma forma espe-
cular do meu desejo. Como se ela fosse um duplo e me ajudasse 
a entender e a resolver minhas questões. Nada muito simples 
ou fácil, mas um recurso que parecia me ajudar a perceber onde 
poderia encontrar o básico: amor e trabalho. Não sei como, en-
trei dentro dessa máquina e peguei o caminho que me aponta-
va. Por um lado desejava muito que fosse o que iria fazer com 
que a dor da existência fosse mais suave, aquele pela qual a poe-
sia em minha alma seria atraída e regida e criada.

E, no caminhar dessa estrada de chão, sem poeira, avisto 
uma nuvem com cores, bocas e faces vindo em minha direção. 
É o desejo de outrem, penso. E sou envolvido pela nuvem e nela 
uma multidão, gritos de histeria, olhares profundos, bocetas 
pulando, paus correndo, cascatas de birita, algazarra, loucura, 
êxtase e demônios, dor, morte, ferimentos e prazer edificante. 
Algo muito forte e confortável me deixava bastante à vontade 
dentro daquela forma pensamento, daquele útero de imagens. 
Entretanto, se o mundo lá fora é sensível, o meu é um desafio. 
No meu dentro mais dentro, não quero ficar solto acorrentado. 
É o meu lago, a minha vaidade que precisa se alimentar, não 
minha montanha, meu sossego brando. Saio da nuvem através 
de uma força que surge do meu peito. E no que deixo-a, acordo e 
penso: meu caminho sou eu quem puxa. Em uma noite qualquer, 
uma cena e duas putas podem lhe dar mais do que cinco anos de 
estudos ou masturbação. É preciso desapego, Jack.
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KEROUAC vs  MR.  PRES IDENT

Acho muito estranho quando a gente passa do limite de solitá-
rio vagabundo para alvo de um brilho frouxo para os jornais e 
a TV e, necessariamente, para aqueles que seguem cegamen-
te esses tipos de gurus. Sinto-me sugado cotidianamente por 
câmeras e lápis e blocos rabiscados. Minha alma sai de mim e 
vai direto para a confusão que esses caras fazem a respeito do 
que escrevi ou falei. É difícil ter uma resposta, ainda mais uma 
que seja exatamente como aquela que se encaixa naquilo que 
esses ursos que controlam tipos e botões querem que você 
diga. Porra, se já têm resposta, por que tantas perguntas tolas?

Era sábado e eu estava bêbado. Não que isso seja algo es-
pecial dos sábados, mas é que, nesse dia, mais da metade das 
mentes e dos corpos da América dirigem seu espírito para uma 
caixa que solta uma luz azul e fala um monte de maneiras de 
se dar bem na vida e de como é simples querer ser feliz nesse 
mundo. Eu prefiro escapar disso bebendo por eles. Houve um 
tempo em que rezava, mas acho que perdi a fé no meu poder 
de remover montanhas dos olhos dos transeuntes nessa vida. 
Apesar disso, estava naquele tal sábado, justamente, em um es-
túdio de TV por conta da porra de um livro ter arrastado mi-
lhões de putos novos para as estradas, para as drogas e para o 
sexo livre, completo e sem amor exclusivo. Há pelo menos qua-
tro anos venho tentando dizer a todo mundo que a beatitude é 
algo especial e que está fora do que se encontra normalmente 



156

nesse país. É difícil ser americano legítimo e entender que algo 
pode ser de várias formas. Enfim… as pessoas gostam de se ali-
mentar de ilusões, é um tipo de premissa humana para inflar de 
forma falsa o próprio ego, subir sua vaidade pelas paredes. E a 
mídia, se não é uma forma complexa de fábrica de mundos fan-
tasiosos, pelo menos parece uma lojinha de doces do tio Sam 
vendendo felicidades efêmeras, que não custam nada, mas que 
vão fazer você voltar no dia seguinte.

Estava em um camarim com luzes e assistentes gostosas, 
bebendo e fumando e falando um monte de asneira, quando, 
inesperadamente, vi a porra de um sorriso que conheço há 
muito tempo. Quer dizer, nem tanto assim, mas de tanto pas-
sar na TV me pareceu que já tinha visto aquilo antes mesmo 
do tempo. E não era a boca aberta mundana de qualquer pes-
soa que simplesmente expõe os dentes. Era o sorriso mais im-
portante desse país, o mais imponente conjunto de dentes da 
América. E ele entrou, assim mesmo, meio sem graça, parecia 
estar fugindo de si, do personagem que ele mesmo era e que-
riam que interpretasse. De súbito, me viu, apagou o sorriso, 
fechou a porta por dentro e me disse: “Oi, sim, sou eu mesmo, 
tudo bem?” Ele havia notado o meu espanto, não consegui 
botar o copo na boca de novo. “É… oi, John, quer dizer… Jack, 
prazer.” “Rá, eu sei quem é você. Andei lendo a seu respeito.” 
– comecei a ficar paranoico, “É?” “Sim, somos conterrâneos, 
também nasci e cresci em Massachusetts.” “Sei, não voto mais 
por lá.” “Não me importo, cara. Sei que não parece normal, 
mas será que posso tomar um gole da sua garrafa?” “Fique à 
vontade, senhor presidente”, disse rindo de mim mesmo pela 
situação. “Sabe”, retomou, “gosto muito de como relata suas 
experiências, principalmente quando pensa nos costumes 
americanos. Sou católico como você, para mim é difícil olhar 
para a vida da mesma forma. Não me sinto um espírito raro, 
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com uma dádiva enviada por sei lá quem e para fazer sei lá o 
que por cima daqueles que não são agraciados.” “Bom, senhor, 
não sei se penso assim, exatamente.” “Por favor, pare de me 
chamar assim, aqui somos dois bebedores de whisky, apenas 
isso. Estou falando isso porque acho que muita gente metida 
à besta nesse país acha que somos um povo escolhido ou que 
só porque o cara tá podre de rico ele é enviado de Deus. Mas 
as pessoas estão tão loucas que, mesmo que isso seja verdade, 
elas só querem saber de si mesmas ou de nós.” “Nós!?” “É, de 
mim e de você. Mandei fazer uma pesquisa e disseram que eu 
e você somos os sujeitos mais amados e os mais odiados nesse 
país. Paradoxal, não?!”

Provavelmente, foi por conta dessa pesquisa que o puto 
do diretor de programação nos colocou lado a lado. Demorei 
um tempo também para sacar que ele estava era fugindo de si 
naquele momento. Achei mesmo que era uma conversa do tipo 
“você está fodendo esse país com o seu livro, os pais estão me 
enviando cartas e pedindo para te condenar pelos atos de seus 
filhos.” Mas qual é realmente a minha responsabilidade por 
aquilo que carregam depois de me encontrarem? Nunca escrevi 
nada para me tornar um guru, pelo contrário, escrevi porque 
não sei fazer qualquer outra coisa a não ser botar para fora as 
minhas memórias loucas e sei muito bem que não é lá muito 
sadio querer viver isso sempre – ter uma vida espontânea e 
sem limites. A cada dia que passa, a cada ano e reportagem que 
me entregam, fico cada vez mais infeliz de ter feito da minha 
vida uma estrada sem fim sem um cruzamento concreto. Não 
quero que me idolatrem, que beijem minha mão ou que me 
ofereçam seus corpos, não sou nada além de um lamento. Sou 
como todos, de osso e merda, nada mais. Esse sujeito também. 
Apesar de colocarem o personagem presidente como o mais 
importante da América, ele e eu sabemos muito bem que isso 
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não passa de bobagem, de mera formalidade, pois os tubarões 
agem na moita, mordiscam, mordiscam e nunca são vistos. 
Gostaria mesmo de ter sido um desses que não precisam ficar 
contando a mesma história sempre.
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KEROUAC vs  NIETZSCHE

Quando aprendi a andar, já tinha dado alguns passos nas le-
tras. Nasci falando e escrevendo, mesmo que grunhidos e 
rabiscos. Meu pai era dono de uma gráfica, por isso sempre 
havia papéis em minha casa. Mas, neste mês de intensa mu-
dança e verão, não consigo organizar qualquer pensamento 
minimamente digno de vir à existência. Ora ligo o rádio, de-
pois pego o jornal de ontem, depois abro um romance fico 
culpado e folheio quase com interesse os livros que tenho 
que ler para a faculdade. Hoje, não posso sair pelo mundo 
das estrelas incandescentes, tenho minha responsabilidade 
em casa e fora dela, não há motivos para vagar. Sinceramen-
te, aquela paixão por encontrar a verdade lá fora, em meio a 
experiências, essa paixão tá calada aqui dentro, assim como 
minha escrita. E esse silêncio é por demais aterrorizador. 
Ele me dá medo do daqui para a frente. Fui e dei um passo 
decisivo, mas meu orgulho foi sábio o suficiente para recuar, 
dar uma pisada atrás e me afastar. Consegui, sim, reaver al-
gumas relíquias que já esvaíam do cofre de minha alma, mas 
ainda me sinto desconectado e fragmentado. Com tudo isso, 
somente queria me conectar com a unidade, com o sentido 
único e indelével do meu destino, mesmo não sabendo exa-
tamente qual caminho seguir.

Tenho certa atração por hotéis-formigueiros. Colecio-
nava insetos pequenos e os colocava em vidros. Observava a 



160

vida em comunidade e sabia a psique de cada um que habitava 
as tocas e buracos. De uns tempos para cá, acabei me sentindo 
como o grilo marrom e velho que visitou minha cidade par-
ticular. Encontrei o pequeno ser no terreiro de casa, preso a 
uma roupa no varal e desconfiado de que sua vida selvagem 
estava chegando ao fim. Meu irmão tinha medo de encostar 
em insetos, eu não. Sou fascinado por eles. Suas cores variam 
do mais sem graça ao verde, vermelho puro, azul royal, cores 
que só vi em instrumentos e automóveis. Passei as duas mãos 
sobre a roupa pendurada à corda, cada uma vindo de uma di-
reção, e aprisionei meu futuro hóspede com certa elegância, 
dando espaço para que respirasse, apesar do breu. Coloquei o 
grilo dentro de meu aquário de insetos e me esqueci da vida 
vendo todas aquelas formas nem tanto hominídeas se mexen-
do para lá e para cá.

O lugar era tapado, mas tinha alguns furos para a troca de 
ar. Colocava também vegetais e larvas para que a população 
pudesse viver dignamente. Em uma manhã, animado com 
a variedade de espécies, quis encontrar no mato algum tipo 
de predador. Daqueles que iriam mexer completamente com 
o ecossistema e acabariam criando muita confusão. Shiva, 
quando vem, traz a morte, mas traz a transformação! Primeiro 
pensei em uma lagartixa, depois em algo como um escorpião, 
por isso rumaria ao mato para encontrá-lo. Estávamos no 
verão e nessa época eles se aventuram mais. Antes de ir, 
claro, fui avisar aos cidadãos sobre o novo hóspede. Imaginei 
algo como se eu tivesse o papel de Deus falando a Moisés, 
mesmo que esse fosse um besouro de asas azuis. “Insecta 
maior, quero que avise aos outros que em breve sofrerão 
uma ameaça, um tipo de situação que nunca permiti que 
existisse, mas que preciso anunciar e fazer acontecer.” Senti 
que o pobre e precário ser não questionou minhas sentenças, 
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mas, com a compaixão católica no peito, dei a ele o direito de 
entender o porquê daquela transformação: “Durante muitos 
dias fiquei angustiado com minha criação. Sei que não fui 
eu exatamente que os coloquei na natureza, mas também 
tenho consciência de que pude facilitar as coisas para todos 
vocês, dando-lhes uma propriedade, uma sociedade e, claro, 
alimentos e diversão! A liberdade não é exagerada, mas todos 
sabem que o perigo ronda a vida de todo inseto. A qualquer 
momento um predador pode interromper o sopro em seus 
corpos, fora a falta de comida e os riscos para saciar a fome. 
Fiquei bastante admirado com a forma como se adaptaram 
às circunstâncias. Formigas e joaninhas foram os extremos. 
Enquanto as primeiras conseguiram se organizar, a dupla de 
joaninhas acabou se deprimindo a ponto de recusar alimento. 
Hoje, rasteja e o resto da comunidade não espera a hora de 
comer o seu exoesqueleto. Imagino que algum parasita já 
pense em vender suas asas no mercado negro.” Os ganchos 
do besouro batiam contra o vidro e pediam para continuar 
minha explicação. Não neguei ao iminente condenado 
qualquer palavra de sinceridade. “Amigo, estamos todos 
fadados à extinção. Essa é uma verdade incontestável. Até 
Deus, o criador do seu criador, foi morto no século passado. 
Não há escapatória, a morte é o destino da vida. Por isso, as 
joaninhas não se alimentam. Sabem da verdade e esperam 
aliviadas a hora que não tenham mais que sustentar a condição 
de prisioneiras. São fortes, mas não o suficiente para se 
verem livres dessa história. Vou colocar o predador mor em 
seu cativeiro porque sei que, assim, todos vocês ficarão mais 
atentos ao sentido real da vida que possuem e daquela que eu, 
em minha benevolência, ofereci a todos vocês.”

Dei as costas e fui para o quintal procurar o tal escorpião-
shiva. No caminho, quando já deixava a garagem, percebi 



162

sobre o carro um ser pequeno, feio e saltitante. Não sei como e, 
claro, nem por que, o meu grilo marrom conseguira escapar de 
nossa cidade. Tentei relembrar todos os passos de sua captura 
até a redoma e, pelo menos mentalmente, nada falhara. Dei 
dois passos para trás e, com a ira de um pai traído, arranquei de 
meu pé esquerdo o calçado e, com um golpe certeiro, mandei 
o insetinho para a próxima encarnação. Com todo o cuidado, 
retirei seus vestígios esmagados de cima do carro e uma 
ideia magnífica surgiu: oferecerei ao povo de minha terra o 
último banquete antes de seu destino. Voltei rapidamente ao 
aquário e, com receio para que não houvesse novas e trágicas 
fugas, coloquei a carcaça sem vida em uma das áreas comuns 
do viveiro. “Vamos, meus filhos, se deliciem com a carne de 
um de seus membros e, fartos, esperem o dia do demiurgo. 
Ele está próximo.” Sem qualquer tipo de sadismo, rumei 
novamente para minha expedição em busca de um inimigo 
feroz e traiçoeiro para meu mundo – o escorpião, mas sempre 
pensando nas ferramentas de captura e defesa. Peguei uma 
caixa de fósforos, útil se os novos prisioneiros se rebelarem, e 
uma redinha que minha mãe havia cosido para mim. Não foi 
difícil capturar o carrasco. Sem qualquer drama ou narrativa 
especial, coloquei o primeiro escorpião que achei em minha 
rede. Pelo jeito, já estava sanguinolento o suficiente e sabia 
que iria aterrorizar nossa vila. Quando cheguei à cidade dos 
insetos condenados, não hesitei em largar o arauto da morte 
na parte mais propícia ao caminho de um aniquilador. 
Coloquei o escorpião na via principal para logo espalhar o 
medo pela comunidade. Enquanto matava os primeiros que 
aparecessem, os outros levavam a terrível notícia aos cantos 
do cativeiro, deixando os demais nervosos e apavorados. 
Entretanto, para meu espanto, o mesmo grilo que havia sido 
morto, pulava em um canto de minha criação. “Caralho, como 
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isso é possível, que porra é essa!” Retirei a tampa que fazia a 
segurança em minha cidade e, com toda a inocência de quem 
tem ódio no coração, arrastei minha mão pela terra em busca 
de eliminar novamente aquela impossibilidade. Porém, como 
se não tivesse lido Dostoiévski o suficiente, meu mais novo 
hóspede, sem pestanejar, deferiu certeiro seu ferrão contra 
meu pulso. E, com um golpe de agonia, retirei meu braço 
chocando-o com a lateral do aquário que, além de cortar ainda 
mais na minha carne, se partiu, lançando areia sobre meu 
corpo semiaterrorizado e semiferido pelo insecta. Derrotado 
pela esperteza, fui coberto por todos os rebelados. Alguns 
ainda me cortaram a pele, mas a maioria procurou o ar de sua 
antiga realidade. E, claro, tiveram aqueles que permaneceram 
em meio aos destroços. De súbito, tentei recapturá-los, mas 
a dor insuportável e a vergonha me impediram até de, em 
um desdém, matá-los a pisadas. Fiquei triste e deprimido 
pela minha própria inépcia em ser Deus. Ainda no banho 
fui obrigado a me livrar de alguns insetos que se meteram 
onde não deviam. Encharcado de dor, fui ver um médico que 
me receitou remédios e me recomendou ficar fora da vida 
selvagem por um tempo. Nada mais digno do que para um 
ser racional e cheio de dentes na boca! E, no fim, o grilo feio e 
marrom ainda era obrigado a continuar pulando, mesmo que 
isso fosse contra a racionalidade de sua sociedade, mesmo que 
essa a todo momento tentasse sufocá-lo e se livrar dele.



 



165

KEROUAC vs  A CRIANÇA

O homem pode esconder do mundo qualquer coisa que se 
vista – palavras, roupas, discursos, medalhas… –, mas há nele 
algo que não tem como fantasiar, mesmo que as memórias 
lhe sejam favoráveis ou então falsas, fabricadas dentro de uma 
lógica. A própria consciência é inegável. Sim, e isso é claro, 
por mais tenebroso que possa parecer aos olhos dos outros. 
Hoje, tenho 45 anos e sou um homem triste, solitário e muito 
amargo. Esse foi o meu caminho e sei que, quando estou aqui, 
diante do papel e da estrada, nada me faltou, nem mesmo mi-
nha consciência, minha culpa e minha dor. Só agora percebo 
que, sim, o fundamental ficou abaixo do que pude enxergar.

Não adianta querer vestir sonhos ou jorrar minhas ma-
zelas, a máquina não me pergunta o que eu não quero ouvir. 
Mas eu, sim. O grande eu que me atormenta desde sempre, 
desde o momento em que meu irmão morreu, desde o mo-
mento em que eu decidi navegar a vida além do esquadro que 
me meteram. Quando tive consciência da morte, sua figura 
me deu a vida. A vida de um homem tragado pela impossibili-
dade de estar em todos os lugares ao mesmo tempo, em todos 
os mundos e em todas as pessoas. Foi dali que pude perceber 
que a dicotomia que tanto se falava na missa era uma preca-
riedade. A relação de oposição entre corpo e espírito era, em 
verdade, uma falsa ilusão do que é a vida. Esse sopro pesado 
e material não pode ser visto apenas com os dois olhos. São 



166

três: os do corpo e aquele que vive na alma. Por isso, corpo e 
alma são ao mesmo tempo dois, mas também é um e são três.

A sutileza como os pensamentos e os medos penetra em 
nosso corpo e não nos permite admitir que ou há vida ou há 
nada. Há vida e há nada. São duas as asas que nos acompa-
nham. E a consciência é a tabula rasa que dá combustível para 
poder voar. É essa qualidade do que se esconde, porém se re-
vela, que ocasiona a ingrata tarefa de criar ilusões. Sua ver-
dade é tão contraditória que passamos a vida inteira negando 
que o sutil e o chumbo são partes de uma mesma jornada. Que 
ambos se tornam o mesmo a cada segundo em que a mente 
e o corpo atuam. Não é possível criar um lago de lodo e ficar 
nadando sempre em divagações, digressões, dando voltas em 
torno do ponto ao qual, realmente, a chama está ativa. Não 
posso mais esconder de mim e de minha memória o quanto 
me arrependo de apenas uma coisa em meio a tantas outras 
coisas que poderia ter desejado terem sido diferentes. É jus-
tamente nesse momento que consigo, finalmente, me dividir 
para me individualizar. Todas essas palavras foram extrema-
mente vãs. Não dizem o que quero dizer, pois ainda são, para 
mim, algo que não desceu ao corpo. Não posso enxergá-la 
com as vistas orgânicas. Não sei ao certo quanto tempo terei 
para encontrá-la, para vê-la, para saber em minhas revisões. 
Talvez, narrando um fato seja mais simples e fácil. Criar um 
poema com metáforas em que só o autor pode saber seu sig-
nificado é talvez o ápice do orgulho e da falta de fé em si e 
na admiração do outro. Falhar em todos os outros aspectos é 
possível, mas precisamente neste, naquele que compete a cada 
alma saber, é imperdoável.

Só agora percebi que na Flórida o inverno não aconte-
ce como no resto da América. É meu primeiro ano completo 
aqui e, pela primeira vez em quatro décadas, o frio de fora 
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não foi o suficiente para aplacar o frio de dentro. Hoje, fui ao 
supermercado e me tornei sensível aos olhos de uma peque-
na e linda garotinha. Ela estava acompanhada de seus pais e, 
provavelmente, não tinha nada de especial, a não ser o fato de 
que seu corpo ainda jovem e imaturo não brecava a naturali-
dade e a natureza do espírito. Imagino que todas as palavras 
engraçadas e todas as sensações que teve não são exclusivida-
des suas, mas de uma idade de nossa espécie. De um tempo 
em que, na Terra, o céu fala mais alto. Na hora, me lembrei 
de quando era pequeno. Remontei às minhas memórias mais 
infantis e tentei me vestir desse mesmo vinho. Claro, já es-
tou rabugento e minha mente cada vez mais me exige sair 
desses estados o mais rápido possível. E só aqui, na alcova 
do escritor, consigo, em lágrimas, verter as verdades que me 
aprisionam. São algemas invisíveis que meu orgulho e indi-
vidualismo não me permitiram expandir em 45 anos de vida. 
Até então, minha visão de consciência tentou esconder em 
meu íntimo a pedra angular da existência. Sabia ela que, como 
um casamento, a singela verdade me faria escolher entre frear 
a busca pelo caminho ou encontrá-lo nesse mesmo breque.

Neguei minha filha como se nega a cortesia de quem não 
lhe interessa. Hoje, penso no quanto privei sua alma de estar 
ao lado de um espelho que acolhe e lhe deseja bem. Nunca 
tive qualquer sentimento por ela a não ser o repúdio por sua 
mãe. Transferi para seu significado o que não queria pensar 
para minha vida. Agora, em menos de doze horas, tudo aquilo 
que nunca senti foi possível tomar em meu espírito e vontade 
como uma labareda de desespero e impotência diante a entro-
pia da existência. Quando já materializo seu corpo em meus 
braços, meus pensamentos se esvaem em constatação ao ób-
vio: ela já tem mais esse peso e dimensão. Ela, como o tempo, 
não volta. Mesmo que amanhã eu pegue o telefone e encontre 
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sua voz, já não sou e nem serei mais o mesmo homem que 
poderia ter sido com um ser tão fiel à natureza da alma como 
foi uma criança. Todas as palavras foram vãs, todos os sorri-
sos e aplausos e loucuras e prazeres. Tudo isso não ocorreu 
em minha vida. Tudo isso passou como o espírito. Talvez se 
tivesse acariciado seu rosto, sentido seu corpo em meus bra-
ços, ouvido suas palavras erradas e seus insights… talvez, se 
tivesse dado uma chance de ter desejado isso quando ainda era 
mais alma do corpo, não estivesse entendendo o peso da falta. 
Não creio, mas gostaria muito de acreditar que haverá um ou-
tro Jack, um outro louco, um outro beato que me ocupará na 
próxima vida com esse valor. De agora em diante, o que me 
angustia é saber que para entender o que sempre quis saber 
– sobre o casamento entre o corpo e a alma –, somente com 
o passar do tempo e das vidas, somente após experimentar 
o sabor misterioso da morte e do renascimento que poderei 
entender qual é o verdadeiro caminho. Assim, permito-me 
morrer o mais rápido possível, pois a ansiedade para que a 
próxima vida aconteça já bate e abastece meu espírito. A feli-
cidade do homem está na criança. É dela a possibilidade de se 
enxergar o espírito de tudo, a natureza e o propósito. Se não 
fôssemos tão cegos quanto ao mundo sutil da esperança, talvez 
fosse menos dolorosa a vertigem de ser adulto, velho e morto.
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KEROUAC vs  O CASAMENTO

Quando tudo deu errado e era fato que viraria comida de mi-
nhoca debaixo da terra, uma luz bem lá no finalzinho do túnel 
resolveu aparecer pra mim. Antes de morrer jovem e senil, 
entregue a uma cela úmida e ao tifo, preferiria entrever-me 
com um outro alguém, mesmo que isso levasse em conta a 
obrigação e o acúmulo de carma. Por um tempo, justamente 
por estar necessitado de um rumo na vida, pensei que a liber-
dade era o casamento. Amar e ser amado, não se preocupar 
muito com o que acontece lá fora e ter um cobertor de orelha 
todas as noites frias do inverno. Dividir momentos bons e 
ruins, chegar a conclusões juntos, poder ver se desmanchar 
uma primeira persona e se fundir com os pensamentos e os 
desesperos e os sonhos de outra pessoa. E assim foi durante 
mais de duas mil luas. Naquele tempo, o que eu pensava de 
mim e sobre a vida era muito frágil e cheio de fantasias – não 
que essas duas características não me acompanhem agora. Ti-
nha segredos que incomodavam minha mente e um medo si-
deral de as coisas saírem do controle a qualquer minuto. Hoje, 
as malícias da cabeça já não me corrompem tanto e o medo 
de o chão cair foi jogado para a hora em que ele realmente se 
abrir. Sempre penso na sorte e espero que ela me poupe disso 
nessa vida.

Saí da cadeia e fui direto para o altar. A única forma de 
me salvar do quadrilátero do capeta foi me casando. E, para 
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cumprir tal obrigação, me mudei novamente para o interior 
e tive que conviver com uma estranha, mesmo que aquilo ti-
vesse que durar para sempre. Pensei muito nas mulheres e 
nos noivos que passaram a história da humanidade conhecen-
do-se no dia em que decidiam por eles que, a partir daquele 
momento, um teria que servir ao outro. Continuei preso.

Minha esposa era essencial e minha bestialidade foi bem 
domada. Entretanto, a fúria dos anos vindouros arrancou-me 
a alma pacata e o sangue inebriante da rua me convocou sem 
dó nem piedade. Estava muito novo para me dizer comple-
to. Para um, a vida é uma sequência montada, para mim, ela 
acontece a cada frame. Por isso, embarquei em um zíper – um 
trem rápido que circula na costa oeste e fui flanar na grande 
cidade novamente. Sei que meu problema não é o casamen-
to exatamente, mas eu mesmo e a pessoa com quem vou me 
casar. Não adianta, em algumas almas o incômodo diante da 
inverdade não deixa respirar direito. Sou motivado pelo equi-
líbrio e, quando não há sombra dele, a cada segundo que passa 
meu espírito se esperneia e tenta sair da rota.

Prometi a mim mesmo que a próxima, aquela ou outra, 
seria muito bem tratada. Receberia um carinho nunca iman-
tado da minha parte e atenção para todas as coisas. Conheci 
uma flor e para ela resolvi dedicar minha jardinagem com-
pleta. Passei meses regando, colocando adubos de serventia e 
admiração, mas em coração desacostumado não entra vento. 
Quando vi, não tinha mais qualquer certeza de que tudo aqui-
lo valeria a pena o tempo todo. Perdi meu passo e meu olhar. 
Minha vista brilhava cada vez mais distante e aquele velho in-
cômodo bateu à porta da alma novamente. Em minha ingênua 
vontade, me ofereci como noivo e marido, mas fui negado, 
não apenas na voz, mas principalmente em intenções iniciais. 
Talvez não tenha dado tempo algum para que ela pudesse se 
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ver comigo. Entretanto, minha embriaguez de vida tornou os 
dias um suplício. De um lado queria permanecer por todo o 
benefício que só aquela flor poderia me dar nessa existência, 
mas, por outro, sabia que talvez não tivesse mais a mesma mão 
para dela cuidar, com aquele devido carinho com que as ra-
inhas devem ser idolatradas. Não soube explicar motivos, até 
hoje não consigo dizer exatamente, porém, mais uma vez, au-
mentei meu carma. E, sabendo da verdade, quis apostar que 
não haveria por quem me apaixonar nos próximos dez anos, 
não existiria qualquer porção de beleza e inquietude que me ti-
raria do perigo de querer, mais uma vez, encontrar a liberdade 
me eclodindo à alma de outra mulher.

Era uma época muito propícia à manutenção dos pés li-
vres. Nova York conduzia sua cultura através do bebop aluci-
nado e das novas linguagens artísticas. Ainda não havia con-
seguido encontrar editora para meu livro, mas, ainda assim, 
minha esperança estava depositada em uma geração batiza-
da pelo espírito do mundo renovado em sangue. Havíamos 
saído da Segunda Guerra Mundial com muitas cicatrizes e o 
ambiente do mundo parecia necessitar de poesia e amor para 
se encontrar novamente. E até as garotas se divertiam como 
nunca. Raramente tínhamos noites com poucas possibilida-
des, parecia que estavam alucinadas para deixar a barra da 
mamãe e se divertir nos braços de um malandro, ainda mais 
se esse fosse romântico e canalha ao mesmo tempo. Nessa 
época, conheci muitos endereços novos na cidade, bairros e 
bares que nenhuma vida de casado me daria. E, de repente, 
tudo parecia cinza novamente. Foi a primeira vez que per-
cebi, realmente, que a faca não estava na vida, mas dentro de 
mim. Ela dilacerava cotidianamente minha razão e impedia 
a harmonia, seja estando ou não estando. Dormi pensando 
nessa máxima durante sete dias e, quando acordei, resolvi 
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partir para o oeste novamente. Antes de ir, entretanto, passei 
a enviar cartas para uma tal de Ana, mulher da minha idade, 
independente e que residia em Nova York mesmo. Artista e 
curadora de exposições incríveis, via-me diante um monstro 
e, por isso, não conseguia me segurar na sua frente, não gos-
taria que me visse como um menininho babando sua divin-
dade. Preferi encantar seu espírito aos poucos com aquilo que 
mais sei fazer: escrever.

A cada destino da viagem, uma carta de amor. Dizia o 
quanto a admirava, o quanto gostaria de compartilhar a vida e 
a morte com alguém tão loucamente apaixonada pelo mundo 
e pelo fazer. Sabia que a alma que me colaria em si como o 
espaço correto para um adesivo teria que ter em si algo muito 
do fogo. Elemento essencial para a criação de mundos pró-
prios e coletivos. Pensava que uma companheira na estrada 
teria como ideal, para mim, a soma, o cálculo exato entre estar 
apaixonado e ser lúcido, entre ser amado e estar incomoda-
do, convocado para o clichê dos bardos: fazer amar todos os 
dias. Sempre odiei mulheres que me deixavam passar, que, 
por medo ou indiferença, simplesmente me deixavam ir ou 
me colocavam em um lugar especial, como uma torre impos-
sível de ser alcançada. E ela não me deixava. Quando chegava 
em uma próxima cidade, quando demorava um pouco mais 
na estrada, lá estava uma carta dela em minha caixa postal 
itinerante. E suas mensagens diziam o quanto me amava e o 
quanto sentia meu caminhar pela América como um cami-
nho nobre e libertador. Via minha vida como a de um poeta, 
um artista que pinta um quadro a cada olhar, palavra, sonho 
descrito. Quando lia, minhas pernas se esforçavam para não 
querer sair dali e voltar imediatamente para seus braços. To-
davia, meu objetivo era ficar só, esperar o mundo acontecer 
de verdade e novamente decidir se seguiria o velho caminho 
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do homem romântico ou me entregaria ao caminho do ho-
mem romântico velho, desbotado e descrente da vida, preso 
em paixões platônicas e dores de existir.

Em meados de julho, com o verão arrebentando em 
LA, descubro sem querer que ela estaria na cidade com uma 
mostra de artistas da costa leste. O incômodo bateu forte, 
pois ela sabia que eu estava a caminho da Califórnia e por 
que não me avisou, por que não fez questão de me falar, pois 
essas coisas são marcadas com semanas, meses de antece-
dência e na noite anterior mesmo nos falamos pelo telefo-
ne? Por um momento pensei que talvez quisesse uma prova 
do meu amor e devoção. Quem sabe não gostaria que eu 
descobrisse sozinho seu destino e provaria que estaria inte-
ressado indo ao seu encontro? Além do que, internamente, 
gostaria que ela sentisse que essa seria uma ocasião para que 
um calafrio subisse ao seu corpo, sem supor ao certo que eu 
apareceria ou não na galeria.

No dia da estreia, tomei um longo banho, usei o perfume 
que ela havia referido em carta, comprei flores e escrevi um 
poema. Desci do ônibus bem perto do lugar e vi que ainda 
estava cedo demais para entrar. Um homem loucamente apai-
xonado tem sempre uma possibilidade muito franca de ser an-
sioso e acabar entrando de sola antes do que devia. Não queria 
parecer óbvio. Escondi as flores e guardei o poema no bolso. 
Esperei meia hora em um bar, o tempo suficiente para rever 
um sujeito que tinha encontrado no meio do deserto há alguns 
anos, pedindo emprego. Nós nos reconhecemos e começamos 
a conversar sobre mulheres. Sua visão era para lá de cáustica e 
tudo o que me disse não parou de embrulhar meu estômago:

– Rapaz, você acredita que essa puta tá aqui por sua cau-
sa? Deve estar dando para algum ricaço, na casa dele e com a 
mulher dele dormindo no quarto do lado.
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– Você é muito pessimista, cara. A mulher está doida 
comigo, me envia cartas por toda a América me pedindo para 
viver com ela.

– Imbecil, ela o quer de longe, não percebe? Elas prefe-
rem um marido a um poeta louco. A nós, elas querem foder, 
pois sabem que nossos pintos e línguas são os melhores, mas, 
para dividir o lar, dividir as contas e as crianças, ahhh, elas 
não nos querem…

– Quem disse crianças?
– Vai me dizer que não entende das fêmeas? Enquanto estão 

solteiras, fingem que são como homens, quando casam, reve-
lam-se famintas para procriar, continuam sendo como homens.

Acabei a birita, limpei a boca e, com o álcool cutu-
cando o coração, parti decidido para a vitória. Passei pelo 
arbusto, peguei o buquê e entrei na galeria. Procurei, pro-
curei, procurei. Por um minuto tive certeza de que estava 
errado, que não era ela a curadora. Isso me aliviou e toda a 
paranoia do desprezo foi vencida. Fiquei apertado e fui dar 
uma mijada. O banheiro estava ocupado. Realmente, ainda 
estava muito cedo e pouca gente tinha chegado à recep-
ção. Com as flores nas mãos assisti a ela sair do banheiro 
masculino, sozinha. Olhou-me, mas pareceu não me re-
conhecer, não tive coragem de falar quem era – tínhamos 
nos visto apenas uma vez, muito rápido, uma foda incrível, 
apaixonante. Na ocasião, em uma boate, logo depois do 
rompante, ela teve que ir embora, deixou-me apenas a sua 
caixa postal. Entrei no banheiro um, dois segundos depois. 
Lá dentro, um cara colocava a blusa para dentro das calças 
e se olhava no espelho com alguns borrados de batom. Não 
se conteve e me disse:

– Cara, que mulher louca, acabamos de dar uma metida 
sem noção e ela me disse para lhe escrever uma carta, deixou 
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até sua caixa postal escrita a batom no espelho. Que louca, 
que louca… – E assim, puxou a braguilha e fechou o zíper e 
me pediu um papel para anotar o número. Dei meu poema...
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KEROUAC vs  O MEIO

Tenho certa dificuldade com a mecânica da escrita à máqui-
na. Gosto mais de estar livre com o carbono de um lápis, 
não só pelo meu tempo, mas também pelos meus garran-
chos e desenhos que saem de palavras e letras que se for-
mam a partir de desenhos. Mas, se escolhi escrever a vida, 
não tenho como fugir dessa interrupção de papéis. Trocan-
do o usado, não velho, o que ainda virá a ser, mesmo que já 
tenha sido, pelo novo, em branco, aquilo que ainda não foi e 
logo se tornará, também, algo usado com alguma coisa que 
virá a ser.

Meus olhos sangram de remorso e raiva e paixão e de-
sespero por não entender por que será tão difícil conseguir 
apenas o básico do comportamento humano mais social de 
todos os tempos. Tenho certas peculiaridades no amor e 
algumas crenças me levam a pensar em imensas contradi-
ções. Sou capaz de amar loucamente uma mulher durante 
duas semanas sem sair da cama e em seguida, numa noite 
qualquer, no meio da terceira semana, abandonar a cama 
e voltar bêbado no dia seguinte, sem café ou pão pra quem 
me espera. Nada dura muito em minhas mãos. Parece que, 
quando um apito sopra dizendo “envolvimento”, meus de-
dos começam a queimar e os olhos da pessoa se envergam e 
o corpo se torna um sacrilégio, o beijo, a porta do inferno, e 
a voz, o próprio demônio falando.
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Ao mesmo tempo, existem aquelas que me fazem cair 
de quatro, aquelas por quem toda a vibração das células mais 
internas do meu coração parecem atraídas, como se fosse o 
único sentido possível para que parem sua rebeldia. Entre-
go meus pensamentos a cultuar o rosto, a boca, o corpo, os 
olhos, tudo e qualquer coisa que possa representá-la em sua 
distância, em sua impossibilidade, porque, sempre que me 
deixo quedar em algum tipo de encanto, acabo me ferrando, 
acabo lotando a pessoa de tanta possibilidade de amor e de 
carinho que aquilo que mais quero acaba se assustando com 
o pote tão lotado que carrego comigo. Pareço um sonho, mas 
acho que também pareço um pesadelo. Até porque muitas 
dessas me conhecem do que se conta, daquilo que fui capaz de 
realizar de proeza machista e insensível.

Vou de um extremo ao outro. Quando tenho o que de-
sejo, o objeto daquilo me sufoca e eu esquento como o sol 
e queimo aquela possibilidade, explodo com o carinho do 
próximo. Se não consigo aquilo que possuo, se passo noites 
a confabular planos de conquista e me passo como um ado-
lescente romântico, me estatelo, esfrio, congelo. Ainda não 
consegui encontrar no caminho um poço que me diga o que 
é preciso fazer para preferir o meio-termo, como falar para 
meu ser que não é preciso ficar entre o céu e a terra, apenas. E 
sim, entre o céu e a terra.

Desejo aquela que o não desejo deixar.
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KEROUAC vs  A LOUCURA

Hoje, deixo o sanatório. Não aceitaram meu pedido de loucu-
ra. Hahaha! Nos últimos dois anos aconteceram tantas mini- 
histórias que até um velho marujo mentiroso ficaria envergo-
nhado de contar. Tudo começou ainda em Lowell. Lá passa 
um rio que levou minha alma junto. Sempre pensei em sair 
do quintal de uma das casas beira-rio e de lá ir para o mundo. 
Quando era menor, fui o mentor de uma das nossas tentativas 
de escapar. Já estávamos cruzando o condado quando o pai 
do Harry apareceu com os nossos irmãos menores e gente da 
cidade. Sempre soube que queria viajar pelo mundo sobre o 
mar. Porque a vida é o mar!

Mas os tempos eram de guerra e eu não estava a fim de 
contribuir com qualquer tipo de matança. A vida já era difícil 
demais com as coisas precárias, o mundo não precisa de mais 
tantas outras ruins. Por isso, dei um jeito de ser dispensado 
da marinha por comportamento paranoico e agressivo. Fui 
preso e tirado do barco, por assim dizer. Mandaram uma car-
ta para meus pais e fui jogado para esse internato para jovens. 
De alguma forma sabiam que eu tinha forçado a barra e que-
riam mesmo era me dar uma espécie de lição, uma lei marcial 
nas entrelinhas.

Os quarenta e nove dias que passei aqui me motivaram 
a olhar para a vida das pessoas de outra forma. Lidar com 
aqueles que são encostados requer três atitudes: os parentes 
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esquecem ou desistem, os médicos controlam e os donos do 
jogo os desejam fora, mas não tem como, a América ainda é um 
país cristão. Na verdade, por mais dramático que seja, muitos 
dos que estão ali são garotos e garotas de “posição”. Gente que 
sempre teve tudo, que frequentou boas mesas e salas de aula, 
que até viajou ao exterior, nem que seja ao Canadá.

É muito engraçado porque aqui você acaba cruzando com 
tipos que simplesmente não cresceram. São crianças traumati-
zadas em corpos de adultos. E, claro, a sexualidade é uma das 
peças essenciais de vários dos contextos. Um dos mais interes-
santes, um hipster de 30 anos, provavelmente acabado pelo ál-
cool, bolas e benzedrina, anda peladão exibindo os ovos para 
todo mundo. Catarina, a noviça, levanta a saia em todos os pi-
queniques e mija rindo enquanto os enfermeiros a catam pelo 
braço. A masturbação é uma constante. Os lençóis apodrecem 
de tanta excitação. Sei que não é algo legal nem de ler, mas ago-
ra estou em uma fase que quero arranhar o olho do leitor pelo 
estômago. Cansei de pensar num mundo e universo só para o 
meu umbigo, ele também deve sentir o peso do que eu vi, do 
que eu pude interpretar dele e de seus bonecos de fantoche. 
Não dá mais para ignorar que há algo de errado nesse lugar e 
nas pessoas daqui e eu sei disso e sei colocar para fora. Como é 
possível trancafiar tanta gente e verdade dentro de condições 
tão aterrorizantes, dando a eles o tratamento que não dão aos 
próprios cães? E muitas vezes, a incompreensão, a má-fé, a in-
justiça é com o próprio sangue, com o vizinho, o companheiro 
de jornada… O pior é que tenho certeza de que quando passar 
desse portão, do trem às ruas da grande cidade, vou continuar 
tendo a mesma sensação: de que estamos presos em uma es-
pécie de asilo e não é Deus que nos protege, porque Ele não 
suporta tanta ignorância.
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KEROUAC vs  POLLOCK

Já era tarde da noite e Lee insistia para que continuássemos em 
nossa bebedeira alucinada de três dias. Eu não conseguia mais 
distinguir entre o que era verdade e o que não era mentira, mi-
nha cabeça estava intoxicada demais para querer conceber a rea-
lidade das coisas e, por isso, meu corpo era guiado por um pavio 
curto de energia que não me deixava capotar. Jackson parece ter 
percebido a minha confusão e prometeu contar uma historinha 
para me fazer dormir tranquilo.

– Jack, eu vim de Cody, no Wyoming. Minha mãe era fi-
lha de católicos e, desde pequeno, quando eu acordava assustado 
com a vida e parecia mais desprotegido que um órfão recém-
-nascido, ela me contava a história completa do menino que ha-
via se perdido dos pais e fora se encontrar com alguns doutores 
no templo.

Tentei dizer a ele que já conhecia aquela história porque mi-
nha mãe também já tinha me contado aquilo tudo, mas não con-
segui falar nada coerente naquele instante. Abaixei minha cabe-
ça entre as pernas e tentei despertar meus ouvidos para a lição 
que iria escutar, como se nunca tivesse ouvido aquela historinha:

 – Você entende, cara. Ele era um moleque apenas, a porra 
de um menino. Naquela época, os judeus não aceitavam as pala-
vras de qualquer coisa que não fosse macho e com mais de trinta 
anos nas costas. E ele era um menino e dizia para um monte de 
caras bem mais velhos, sábios sacerdotes, rabinos, dizia a verdade 
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do que estava escrito, do que havia sido dito e do que ninguém 
ainda nem tinha pensado. E você acha que ele aprendeu isso len-
do alguma coisa?

 – Não sei, acho que não. Nem todo mundo devia ter acesso 
à leitura naquele tempo...

– Pois então. – Levantei minha cabeça e vi seus olhos bri-
lharem para o infinito. – Ele sentia, Jack, ele sentia o universo 
sem que pra isso tivesse que transformar em palavras, regras, 
símbolos. No máximo, deixava seu espírito fluir pelo pensa-
mento e dizia um monte. Ele se livrava das próprias para-
noias, expulsando-as como se fossem demônios.

– Se as portas da percepção fossem abertas, tudo pareceria 
ao homem como realmente é… – broughtt, vomitei em cima de 
uma tela que ainda não estava terminada, regido pelas palavras 
de Blake. Jackson, como qualquer pai, quando percebeu que eu 
iria atirar substâncias internas na realidade, tentou afastar a sua 
obra, mas não teve tempo suficiente, sendo também atingido 
pelos pedaços mal digeridos de comida e bebida.

A partir dali apenas fui galgando o precipício, dando mais 
trabalho a cada dez minutos. Não parei de vomitar e fiquei 
até a manhã do outro dia agonizando e recebendo líquidos 
mal cheirosos preparados por Lee. Quando ficava sozinho no 
quarto, conseguia dormir, mas pouco tempo depois meu cor-
po reclamava do mau uso e eu acordava com a mente ator-
mentada de culpa: eu havia vomitado no quadro de um dos 
caras mais obsessivos e talentosos que havia conhecido. Por 
sorte, Pollock não ficou assim tão revoltado, afinal sentiu al-
guma ligação sincera e conectada a Jesus, Blake e nós dois ali, 
de porre e falando um monte de besteira para a maioria das 
pessoas. Entretanto, não continuou a coser sua arte naquela 
tela, abandonou o projeto 73 e partiu para o próximo de sua 
imensa e iluminada lista de intuições e sentimentos plásticos.
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KEROUAC v s  ROTHKO

Nos anos 50 o mundo estava mudando e nem todo mundo 
sabia disso. Era o jazz explodindo em novas formações, o con-
sumo se tornando lei, a TV e tudo o mais transformando a 
vidinha fácil do interior em uma rotina de trabalho e fumaça. 
Os carros ficavam cada vez mais barulhentos e as garotas cada 
vez mais espertas e, por isso, faziam as coisas alucinarem na 
frente de qualquer um. Ser reconhecido se tornou condição 
para se existir na América e eu queria muito ser alguém. Lutei 
contra as minhas angústias depressivas e passei um bom tem-
po batendo com a cara na parede.

Nessa época havia um tipo de gente, uma classe espe-
cial de artistas que, mesmo quando uma editora recusava os 
meus manuscritos, me davam força para continuar tentando. 
Eles confirmavam com imagens, sons e movimentos o que 
eu queria fazer com as palavras. O que almejávamos esta-
va por trás do que dizíamos e isso era o retrato desse mo-
mento. Trouxemos de volta a vida para a arte, detonando 
aquele formalismo fechado e cheio de esquemas. Por mais 
que nossos trabalhos fossem bem literais, alguns eram absur-
damente abstratos e dependiam do acaso. Outros, racionais 
ao extremo, transformavam o inesperado em algo um tanto 
previsível, porém sem qualquer tradução simbólica. Os ame-
ricanos estavam buscando desesperadamente as coisas e seus 
conteúdos e, nós, enxergando o espírito da geração de forma 
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completa, olhando para o pano sem fundo e vazio que se en-
contrava por trás da existência.

Com o tempo, descobri que esses chapas gostavam da 
mesma literatura que eu, quase todos vinham do mestre 
Dostoiévski e tinham sua admiração por Kafka, Nietzsche e 
mesmo Jack London. Um que mais me encantou com a sua 
melancolia e, ao mesmo tempo, sabedoria louca, foi Mark 
Rothko. Conhecia seus trabalhos desde o tempo em que fre-
quentei a Columbia, mas na época ele pouco impressionava. 
Finalmente, quando eu lancei O Livro ele também fez uma 
exposição dos abstratos mais pertinentes que já havia experi-
mentado. Sim, experimentado. Era como tomar um peiote ou 
se acabar em bezendrina. A viagem de Rothko foi algo ines-
perado para o Jack bobão, mas também mexeu demais com o 
velho que dormia dentro de mim. Acho que foi a partir dali 
que compreendi a distância entre a vida interna e essa porca-
ria de existência na realidade, uma chatice com um monte de 
gente pegando no seu saco e querendo arrancar suas bolas. 
Ainda que fosse de raiva era tudo antropofagia.

Quem tiver oportunidade de reverenciar a arte desse imi-
grante russo e perceber a fidelidade em que atinge a noção 
do espiritual vai conseguir, silenciosamente, encostar a ponta 
de sua consciência na verdade suprema. E dali em diante, se 
for nobre e tiver coragem para negar a covardia, vai com-
preender quão estúpido é ligar preferencialmente para as coi-
sas. Por mais que elas sejam nossas extensões, são também 
descartáveis e perecíveis. Ou seja, invaliosas para a verdade 
suprema do seu Espírito.
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KEROUAC vs  WARHOL

E lá vinha aquela bichinha em seus passos trôpegos, seu ca-
belo pousando no meio da cara e sua boca enrugada feito um 
cu. E caminhava como uma dama ou mesmo uma rainha. Seu 
olhar fundou o blasé na América. E lá vinha aquela bichinha 
com uma polaroide na mão.

– Oi, bonitão! – disse, abrindo aquela boca cheia de den-
tes feios e quase podres. Fiz cara fechada, mas foi impossível 
não responder.

– O que você quer?
– Muitas coisas! – respondeu, sorrindo ainda mais. Fran-

zi a testa e perdi um pouco da minha paciência. Eu já tinha 
tomado algumas e as papas não estavam mais na língua.

–Sabe, Andy, eu até gosto de você. – Seu sorriso aumen-
tou de tal maneira que ouvi até um uivo vindo de sua gargan-
ta. – Principalmente, longe de mim!

Não pude aguentar aquele bafo escroto, dei um empurrão 
nele e saí para o balcão. Nem olhei pra trás. Depois me disse-
ram que ele ficou uns bons dez minutos me olhando com ódio, 
como se fosse querer me matar. Eu nem me importei, muito 
menos a garrafa de whisky que estava me acompanhando. A 
manhã chegou, eu fechei os olhos e nem me lembrei mais do 
caso Andy Warhol, o “polaroide de si mesmo”.

O problema foi que a bicha parece ter ficado ofendida 
e começou a queimar meu filme em Nova York. Primeiro, 
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ligou para uns caras da editora e pediu para não publicarem 
a reedição de On the Road. Não sei de onde ele tirou poder 
e cara de pau para tanto. O foda era que ele sabia de muitas 
coisas e por isso tinha meio mundo em suas mãos. Apesar 
dessa tentativa, eu consegui ser mais influente do que ele e a 
edição finalmente saiu.

O safado tentou mais algumas vezes, de outros modos, 
acabar comigo. Até que, finalmente, no outono de 1962 eu 
recebo um convite para uma vernissage num endereço louco 
entre a Primeira e a Segunda Avenida – pouco depois o lugar 
ficou conhecido. O que parece é que Warhol queria é que eu 
fosse a sua estreia naquele lugar – o prato principal de sua 
sandice. Quis armar para cima de mim.

Fui para o lugar com o pé atrás, mas alguma coisa me in-
tuía para comparecer ao local. Tomei um baita susto quando 
vi que era um armazém abandonado e que ficava no meio do 
nada. No portão havia uma seta apontando para uma pequena 
porta e, sobre a seta, uma frase bem sugestiva: “Entrada para 
Jacks.” Ri da piada e me senti até meio lisonjeado. Entrei. O 
lugar estava escuro, mas tinha um cheiro incrível de flores 
e um barulho de engrenagens ao fundo, parecia que quando 
as luzes fossem acesas iria ter ali uma quantidade enorme de 
abelhas catando mel.

Dei meus primeiros passos e de repente ouço um estalo, 
são as luzes. Elas se acendem aos poucos e percebo que não 
existe qualquer sinal de flores ou algo assim. Odores sem flores, 
nem abelhas zumbidos. Na hora eu até pensei que estava so-
nhando. Para minha surpresa, um anão pelado – apenas usan-
do uma gravata borboleta, saiu de não sei onde e veio em mi-
nha direção com uma bandeja. Nela havia um copo com água. 
Quando o pequeno ser bizarro chegou até mim, percebi um 
bilhete sobre o metal da bandeja. “É para o senhor, cortesia de 
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meu mestre”. Agora, eu tinha certeza que estava em um pesa-
delo. Retirei o bilhete e percebi que ele estava sobre uma foto. 
Era uma polaroid e estava virada de cabeça para baixo.

Abri o papel e li: “Jack, você nunca mais vai deixar de ser 
o Jack beberrão. Eu ainda SEREI e vou ver enterrarem você 
sem qualquer honra. Aproveite enquanto eles ainda te tole-
ram e beba este veneno que eu mesmo preparei para você. 
Quem sabe, eles te mandem flores ou façam até uma placa. 
Com amor, Andie!”

Todos os demônios da China medieval vieram ao meu 
encontro me dando vontade de acabar com o pouco de vida 
que havia naquele corpo de anão. Mas eu sabia que ele era 
apenas o emissário e que seu “mestre”, devia estar escondido 
em algum lugar rindo da minha cara. Amassei e isolei aque-
le bilhete ridículo. Apertei o passo e já estava saindo quando 
escutei algo zunindo atrás de mim. Era a porra do anão com 
a foto na mão. “Joga isso fora pequena pérola do oriente. E 
manda o seu mestre ir dar a bunda pro elefante, vai ver assim 
ele aprende a ser alguém nessa vida!” Ele continuou exalando 
alguns sons e não sei por que, fui pegar a tal da foto. Só la-
mento Andy, só lamento.
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KEROUAC vs  O JAZZ

Tu-de-dum-pak-tu-de-dum-pam-tum-tum-pra-ca-tum – as 
noites começam de dia. Há todo um ar que envolve o espíri-
to compulsivo a já acordar sabendo como irá deitar. Mesmo 
que não tivesse lido em um jornal ou passado em frente ao 
Village, sabia bem o que iria encontrar aos sábados naquele 
pequeno pedaço do paraíso financiado pelo demônio. A calma 
do ambiente em uma frase de sax traz uma impressão cinema-
tográfica do que poderá acontecer: sonhos lúcidos, mulheres 
incríveis e seus corpos da perfeição, uma conversa beatífica 
com um negro do subúrbio mais sábio do que qualquer um de 
vocês. Alguma coisa acontece com meu centro gravitacional 
e os membros do meu corpo que, quando escuto os acordes, 
eles ao mesmo tempo comandam partes oblíquas da energia 
que me leva, bem como sobem e descem uma sensação infantil 
de que a vida se resume ao ritmo, ao som e ao que o olho pode 
ver, mesmo que permaneça a maior parte do tempo fechado.

Em uma dessas noites quaisquer em que já sabia que seria 
convidado a entrar em êxtase, pronunciava desde a manhã 
certo assovio que competia com os pássaros do parque. Hoje, 
posso lembrar e perceber que é bem possível que de antemão 
já anunciava pelo bico de minha alma o edificante pôr da 
lua que teria. Não foram raros os dias em que, mesmo não 
pretendendo nada, consegui viver o momento. Acho que é essa 
confiança na passagem, na transmutação e na impermanência 
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que me deixou desde cedo dotado na fé da razão – já que a 
especulação nem sempre é a porta para a segurança pessoal. 
É preciso ter talento para deixar que o exagero alcance seu 
predomínio e tudo aquilo que ora fora proibido e que agora 
se tornou o desejo urgente e intransponível.

Balancei meu corpanzil pelas ruas e subterrâneos de Nova 
York em direção ao improvisado acaso da casa de jazz. Sabia 
que naquele dia seria possível ouvir os melhores e não me dei 
conta de olhar bem para o cartaz que selecionava o que iria 
acontecer naquela noite. Fui. Simplesmente fui. Nunca me 
acostumei a tomar rumos por mim mesmo. Vaguei sozinho, 
mas de alguma forma sempre sabia que iria encontrar irmãos 
da alma, da nova visão. Os vagabundos iluminados estão pelo 
caminho. E naquele dia era assim.

Cruzei a porta do Village e percebi um clima hostil. Mi-
nha empolgação juvenil começou a ser drenada quando per-
cebi que havia quase ninguém no lugar. Não entendi por quê. 
Era uma noite linda de primavera, quente e convidativa para 
o som. Talvez fosse cedo, mas não. Já passavam das 11. O 
palco estava vazio a não ser pelo velho e sábio piano que ilu-
minava o centro das atenções. Fui ao bar e troquei algumas 
ideias com os camaradas da noite. Nenhum deles podia me 
dizer ao certo o que estava acontecendo. Fiquei desiludido e 
preocupado: meu teor de energia estava nas alturas e, se não 
fosse a música, seria o álcool e as drogas que me tragariam 
naquele momento.

Não tinha visto o cartaz nem os garçons tiveram coragem 
de me dizer. Aquela noite era uma ocasião diferente. Era 
um dia em que pela primeira vez um europeu, do leste, se 
apresentaria no bar mais africano da América. O romeno 
Hagyu e sua banda cigana traziam à cidade uma fusão entre 
o jazz americano e a melodia dos Bálcãs. Era o que dizia 
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o cartaz que não li. A verdade era que, na noite anterior, 
um homem qualquer invadiu o Village e esfaqueou várias 
pessoas. Ninguém morreu, mas aquilo feriu a coragem de 
quem leu jornal ou ouvira a rádio. Como eu não li nem o 
cartaz, fui.

Depois de quase quatro doses, um sujeito alto, nem tão 
forte, mas firme em sua postura, aprumou sobre o palco 
com um sax soprano. Usava uma espécie de lenço na cabeça 
e exibiu um bigode como os dos estivadores europeus. Suas 
feições lembravam um pouco os judeus do velho mundo, 
mas sua pele continha um quê tropical, como se sua origem 
fosse algo próximo ao sol. Consigo, três outros discípulos se 
punham como músicos e mais bem comportados. Apesar de 
também aparentarem as mesmas origens, com suas roupas e 
acessórios típicos de um povo nômade. Havia um violinista, 
uma rabeca e, também, um acordeão. O piano não seria to-
cado naquela noite.

Com seu soprano e, às vezes, com um violão mágico de 
onze cordas, o gran cigano encantou a atmosfera daquele 
lugar consagrado. Sua música completamente destoante do 
timbre seco e agudo da bateria americana tornou o ambiente 
uma espécie de apologia ao caos. Corríamos – éramos pouco 
mais de seis pessoas – de um lado para o outro, balançando 
nossos corpos e cabeças de acordo com o ritmo que ora era 
rápido e violento, ora sincopado e romântico. Com acor-
des simples, mas maduros, a música do leste nos mandava 
para um lado com toda a lentidão dos movimentos sugeri-
dos pelo acordeão. Entretanto, de repente, sem mais nem 
menos, o violino e o sax introduziam melodia e velocidade, 
impedindo que continuássemos na mesma toada, voltando 
com graça e organicamente para a posição inicial. Rápido, 
lento, rápido, lento…
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A noite se foi, meus pés também. Parei de tomar quan-
do percebi que, triunfalmente, jogava o líquido de meu pe-
queno copo no meio do grande vazio aberto em frente ao 
palco. Saudei o gran cigano diversas vezes e até tentei me 
comunicar telepaticamente. Disse por meio de meus pen-
samentos que aquele momento era uma expansão, o en-
grandecimento da música, do improviso, da mescla cultural. 
Uma necessidade que até então não havia percebido como 
concreta. Deixei qualquer padrão de lado e concluí que o 
jazz-improviso-som-da-alma-do-sopro-e-da-mão não per-
tencia a qualquer nação ou povo. Não vinha da África, mas 
da alma. O jazz-improviso-som-da-alma-do-sopro-e-da-
-mão era a grande mãe nos dizendo que tudo e qualquer 
coisa que exista ainda assim é muito pobre para descrever 
a sensação de tocar a divindade pela matemática que há na 
operação música-músico-ouvido-corpo-e-alma. O mundo é 
um lugar muito pequeno para tanta gente grande ficar dis-
tante milhas. Queira eu um dia poder receber na minha casa 
as ondas desses outros lugares em que a música é taxativa 
em dizer: nossa origem é a mesma; o som primordial do beat 
nos toca da Sibéria à Polinésia, da África Central à Irlanda. 
O mundo é diverso. O mundo é um só. Ele é música, e a mú-
sica nunca termina, sempre começa, recomeça, vai de novo.
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KEROUAC vs  SIMONE

Já estava de saco cheio de tudo aquilo – família reunida, todo 
mundo fingindo ser feliz, parentes que não se cumprimen-
tam e que agora se olham como se nada tivesse ocorrido (na 
verdade, são tios que olham as pernas das sobrinhas e primos 
que combinam sacanagens com seus sorrisos), uma verdadeira 
depressão de Natal. Na minha casa sempre foi diferente, so-
mos católicos onde a maioria sempre foi protestante ou judeu. 
Para nós, o natal simbolizava a desgraça que nossa sociedade 
havia feito consigo mesma ao matar o Escolhido. Ficávamos 
ouvindo o Papa rezar do Vaticano e torcendo logo pela volta 
do Cordeiro, não aguentávamos mais esse mundo de perver-
sões e maldades. Não que eles não tenham um natal – judeus 
e protestantes –, mas se os do deserto têm seu feriado próprio 
e criaram o Papai Noel para substituir Jesus, nós cristãos esta-
mos divididos em dois lados: os que se sentem felizes no natal 
e contemporizam com o que vão ganhar de presente e os que 
verdadeiramente entendem em que burrada aquele menino 
foi se meter. E olha que a cada ano vejo os judeus nos seduzin-
do com o Papai Noel e os cristãos virem seu Deus encarnado 
sendo deixado de lado pelo homem do saco vermelho. 

Estamos em 1964, não é uma festa da minha família, é da 
família de um amigo meu, filho de um rico industrial e cheio 
de tradições entupidas no rabo – nada católicas. A única coisa 
boa foi que contrataram Nina Simone para tocar pra gente o 



194

jingle bells. Fiquei um pouco incomodado de pensar que ela 
não poderia comemorar a virada para meia-noite – momento 
mágico, único e esperado por todos, pois nesse exato instante 
estaria trabalhando para os Ferrel, cantando alguma coisa 
natalina. Esse é um claro caso de divisão de classes, de 
preconceito racial: como uma negra na América vai poder 
adorar Cristo se não tem o que comer em casa? Um absurdo, 
é melhor que trabalhem para um branco em sua festa, afinal, 
em anos vindouros, quem sabe ela arranja uma grana extra e 
não precisa vir trabalhar? Estou bem puto da vida, fumando 
igual um forno, dando grande tragadas, querendo logo que 
essa hora passe. De repente percebo que, se não mexer meu 
traseiro do lugar, vou acabar me mijando ali mesmo, na frente 
de todo mundo. Levanto com certa rispidez e acabo deixando 
um copo se fragmentar no chão lustrado da casa. Logo, um 
dos cem mordomos aparece e me diz para deixar com ele. 
Ameaço botar a mão no bolso, mas ele insiste. Nesse instante, 
me lembro da mijada e vou correndo para o hall de entrada 
da casa. Lá, vejo uma enorme escadaria que se divide em duas 
escolhas: a da direita e a da esquerda. Pensando na aristocracia, 
imagino que o banheiro deva ser algo de um canhoto, ali onde 
tudo de bom e de ruim acontece, as fodas inesperadas e as 
merdas defecadas. Dou sorte, subo a da esquerda e alguém 
passa e me confirma a quarta porta como sendo a correta. Para 
o meu desespero, a porra da porta está bastante fechada, tem 
alguém lá dentro. “Ei, ei, por favor, estou muito apertado, será 
que pode…” A porta se abre e uma negra bem bonita sorri para 
mim, é ela, é Nina e seu cabelo.

– Oi, Jack… Quanto tempo!
Não respondo, puxo o seu braço, tiro-a da direção do ba-

nheiro, fecho a porta e, antes que eu consiga colocar para fora, 
já estou meio mijado, mas pelo menos um pouco mais aliviado. 
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Acabo que consigo despejar cerca de dois terços do que 
era inicialmente planejado, tudo bem, o problema agora era 
conseguir voltar para a festa sem que ninguém visse aquela 
mancha de urina perto do meu saco. Se ao menos Simone 
estivesse ali fora, mas imagino que ela tenha partido puta 
da vida.

Mais uma vez sou surpreendido e não é que a negra me 
espera com um cigarro. “Você não foi mal o suficiente para 
me fazer ir embora.” “É mesmo?”, respondo meio tenso e 
meio achando aquilo interessante. “Não, seu escritorzinho 
deprê”, disse puta da vida, “eu esqueci minha bolsa na porra 
do banheiro, me dá licença!” E tal como eu fizera, dessa vez é 
ela quem me arremessa para fora do caminho e entra baten-
do a porta. Depois daquilo, ainda com as calças me denun-
ciando, fui investigar alguns quartos e acabei encontrando 
um suéter de rico. Coloquei em volta da minha cintura e fui 
lá para fora. Quando cheguei no jardim, Simone já estava 
encantando a todos, trazendo a noite de natal para os cris-
tãos, ricos, de direita e brancos da América.





197

KEROUAC vs  

A CIDADE PEQUENA

A gente acha que conhece uma mulher pelas palavras que ela 
diz, pelos olhos que brilham quando você sorri e pelos sus-
surros na trepada. Mas tudo isso não passa de uma impres-
são machista e ocidental. Não sei, mas tenho a ideia de que 
reparam as coisas com um outro olhar, de um outro lugar. A 
maioria do que achamos que dá tesão talvez seja um detalhe 
que acrescenta e não necessariamente decida uma escolha.

Em uma noite regada a vinho, erva e muitos outros paraí-
sos, quando nossos amigos se apresentaram em um festival na 
praia e eu tinha a exclusividade de um bangalô para saciar mi-
nha sede de sexo e alucinação, minha vara de condão resolveu 
não encontrar a lua. Fiquei obsessivo e obcecado pelas forças 
naturais terem me feito falhar com a deusa da primavera que 
visitava minha cama. Ela dormia de certa forma saciada, po-
rém intrigada com minha reação raivosa diante a inatividade 
de meu ex-melhor amigo. Fiquei o resto do dia me tocando 
na esperança de que algo reagisse e eu a surpreendesse com o 
melhor sexo de todos os tempos.

Apesar de tentar, meus galhos não deram flores nessa 
estação. Perdi a moça e a estima. Precisava de um amor e 
isso estava claro. Gostaria muito que fosse um amor real, 
que viesse das ruas, que curtisse o bebop e amasse galerias 
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de arte e saraus. Pois, apesar de estar de saco cheio de poses 
artísticas, eu curto mesmo coisas densas, coisas malfeitas, 
mas realizadas, acionadas pelo autor, com sua expressão, ou 
pelo admirador com seu amor.

Uma vez recebi uma carta. Uma mulher de Lowell me pa-
rabenizando pelo livro – o único que foi publicado. Conhecia 
sua família, conhecia sua história. Ela era uma das persona-
gens da minha trama. Era a irmã do melhor amigo de um dos 
meus alter egos. No verão deste ano, resolvi dar uma volta na 
velha e pacata cidade da minha infância. Passei pelo rio, passei 
pelas velhas fábricas abandonadas, pelos vidros da prefeitura, 
pelo campo de futebol da escola e pela irmã do meu melhor 
amigo, morto aos 18 anos.

Ela sempre fora um ano mais nova que todos nós. Era a 
mais bonita e esperta de todas. Nenhum menino conseguia 
ver sua calcinha e tinha um apreço muito interessante pela 
vida natural. Adorava se banhar nua na lagoa Houston. Hoje, 
temos 10, 12 anos a mais do quando nos vimos pela última 
vez. Sou um homem de 34 anos e ela tem 33. Já passamos por 
várias experiências, algumas juntos, como a morte de seu ir-
mão e meu melhor amigo de infância. Porém, nada me tiraria 
da cabeça que ela era a grande mulher da minha vida. Aquela 
que havia escolhido para ser minha Julieta. 

Uma pena eu não ter colhão para interromper o trem 
e paralisar o meu amor aqui mesmo, em Lowell. Só assim, 
nessa vida me será permitido viver o amor antes de qualquer 
outra ilusão que a sociedade dos homens sérios e corretos irá 
me oferecer. Há dois meses parti de Lowell, voltei à estrada, 
estou em Nova York e sigo nas ondas de Charlie Parker – que 
Deus o tenha!
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KEROUAC vs  

A AMÉRICA LATINA

Bill ficou muito vidrado no que viu abaixo do Equador. Ele 
me mandou cartas e mais cartas da América do Sul. Umas bem 
sacanas, com cenas de que só ele poderia ter sido personagem. 
De certa forma, eu tenho uma consideração a fazer a essa 
parte do globo: algo ali me excita de verdade, é um paraíso 
amaldiçoado, um lugar de perdição ingênua, mas letal. Uma 
coisa que me fascina no sul é o sincretismo de tudo e qualquer 
coisa. Parece o ponto de união de todas as almas já fabricadas 
nesse mundo. Há também certa devoção que também sempre 
tive ao Cristo – isso me conforta. Há uma tristeza no rosto 
da índia que imagina seu Jesus caboclo, mas de olho azul. Bill 
conta que nós, os norte-americanos, somos parâmetro para 
qualquer coisa. Eles nos engoliram junto com os aspectos da 
sociedade espanhola decadente das capitais – as rádios e os 
magazines misturam a aristocracia merengue e o consumo 
nova-iorquino. E uma parte deles nos adora como ídolos. Os 
mais abastados tentam ser como a gente – ou como imaginam 
o nosso modo de vida. É a finalidade de suas existências 
riquinhas. Nem imaginam que a sua roupa foi forjada por 
uma história de lutas injustas regadas a sangue nativo e muita 
ostentação e estupros. A maioria dos caras da alta nunca soube 
o que seus tios, avós e outros ancestrais fizeram ao povo que 
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ali florescera bem antes de os navios aportarem. Queriam 
sugar da terra e dela fizeram sua morada, explorando o 
povo original, obrigando-o a cultivar sua igreja e suas leis – 
geralmente desfavoráveis aos proprietários por natureza.

Todavia, nem é tanto desta parte da América Latina que 
“algo mais” toca o meu espírito. Tenho medo, pavor, hor-
ror, pânico de pensar estar solto em meio às terras quentes 
do Brasil. Por sorte, houve uma alma que resolveu acalmar 
meus tremores. E fez mais: pensar nele me fez recordar um 
episódio que havia gerado pensamentos impactantes na mi-
nha vida logo após O Livro. Vi que o beat, realmente, é uma 
poesia da vida e que vai, devagar mas vai, fazendo metáfora 
na cara de muita gente que não consegue se desvencilhar de 
uma honradez forjada. Como dar títulos ou dizer verdades 
a um povo em que a unidade é como um todo e não hierar-
quia? A nobreza é uma falácia acreditada. O que atesta al-
guém rico ou alguém pobre? Capaz ou incapaz… de quê?! Há 
sim um mundo lá fora, desconhecido, mas de um caminho 
que se repete na viga estranha em que se equilibra. São nas 
terras e pelas veredas que se encontra o mistério, ele não se 
esconde, quer ser achado. Porém, o que o homem que conta 
a história quer é que se acredite que só ele pode ou tem au-
torização para dizer do livro da vida o que as pessoas devem, 
atentas, ouvir.

Era verão e ainda não havia se passado nem um ano des-
de a fatídica resenha no NYT. O mundo havia girado no fun-
do de várias garrafas e eu, a cada semana, me transformava 
cada vez mais em um traste. Acho que o erro sempre foi não 
ter percebido que eu já estava velho para aquilo tudo. Pois 
bem, eu só queria que o tempo passasse de forma suave e 
intensa, um paradoxo perfeito para quando a fama abocanha 
o seu rabo. E você sabe que o brilho que sai também cega 
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as pessoas. Naquelas últimas três noites eu, All e os rapazes 
ficamos nos dividindo entre vários pulgueiros de Nova York. 

Em uma das manhãs, alguém apareceu com uma Kodak 
e congelou na história o momento em que os beatniks foram 
pegos à luz do dia. Mal sabiam eles que o sol era tão artificial 
quanto a lua naquele momento. Exatamente naquela hora, 
qualquer coisa era contínua com a noite, nada além disso. A 
luz seria uma alegoria para a verdade obscura.

Mal sabia distinguir qual era o direito ou o esquerdo. 
Mesmo assim, fui amparado por anjos até o portão de casa. 
Deitei na mola como se entrasse num saco de feno confortá-
vel. As nuvens foram transformando o ambiente e logo ocu-
pava a divisão onírica da vida. Obviamente, meu estado men-
tal ainda andava intoxicado e as cenas do sonho não foram 
outras quantas as que narravam o martírio do próprio Cristo. 
Minha culpa por deteriorar a carcaça agraciada por Deus ao 
meu espírito me trouxe um resultado dos mais angustiantes 
dentro do sensorial mundo de Morpheus. Queria logo que 
a epopeia desconcertada dos meus erros marchasse pela ca-
beça. Porém, em vez dos tanques do abutre, meu mundo de 
sofrimentos foi acossado por um moleque atirando pedras em 
minha vidraça. Acordei gritando “filho da puta”, mas antes de 
terminar minha oração, Deus puniu meu ser enviando uma 
dor de cabeça aguda e profunda. Fui ver o que era com o gosto 
do sangue na boca, queria canibalizar quem me tornara tão 
pesado naquela noite. “Senhor Jack, Jack…” “VAI EMBORA, 
FILHO DUMA … ai ai Aihhhh!!!” “Está acontecendo alguma 
coisa aí, senhor Jack?”, insistia o pentelho, agora preocupado 
com a minha saúde. “Senhor Jack, quer que eu chame uma 
ambulância?” “Não, não”, disse, “o que você quer?” “Estou 
indo embora para minha casa amanhã. Sou de muito longe e 
li o seu livro nessas férias. Não poderia voltar para São Pau-
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lo sem ver a sua cara.” Então, controlei a respiração e disse: 
“Você bateu na minha janela, está gritando na porta da minha 
casa só para ver a porra dos meus olhos azuis. Você é uma 
bicha, sai do meu quintal!” “Calma, pelo menos autografa o 
meu livro… quer dizer, o seu?” “Ok, vou descer”, disse já com 
a mão pressionando um dos lados da têmpora na tentativa 
inútil de diminuir a dor.

Acabou que ficamos conversando e ainda eram 9 da noite. 
Meus ânimos pareciam ter voltado e agora eu já queria levar 
o rapaz para uma noite especial na capital do mundo. Ele me 
disse que seu nome era Guilherme e havia vindo a NY visitar 
um parente. No dia seguinte, voltaria para o Brasil, onde cursa 
algo parecido com a High School. Guilherme estava bastante 
apreensivo, falava o tempo todo em uma partida de futebol 
dos ingleses. “Jack, amanhã é a final do campeonato mundial. 
O Brasil tem um time formado por gente de toda cor, muitos 
são misturadíssimos. E o pior é que as principais estrelas, as 
que estão despontando nos jogos são negras. E sabe onde está 
sendo a Copa do Mundo, como é chamada?” “Não”, respondi 
desinteressado. “Na Suécia, Jack!” Ele tinha razão, como que 
pretos poderiam de novo superar os branquelões? Isso já tinha 
sido motivo para uma guerra! Hitler não aguentou quando o 
negro fodido Jesse Owens venceu com folga os alvos da raça 
perfeita ariana e o Führer descontou a humilhação em Berlim, 
balançando seu pintinho para outros países.

Guilherme me convidou no dia seguinte para ouvir a 
partida pelo rádio em uma estação da colônia italiana em 
Newark. Partimos para a cidade perdida e chegamos a uma 
espécie de rádio-pizzaria. Eram 11 da manhã qando a bola 
rolou em Estocolmo. A narração era em um inglês britânico 
dos mais afrescurados, mas que incrivelmente dava muita 
emoção quando entendíamos que algo estava acontecendo. 
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O estádio parecia vir a baixo e o locutor elevava o tom. 
No final das contas, Guilherme e os italianos comemoraram 
mais vezes do que xingaram o aparelho. O Brasil dos pretos 
ganhou o campeonato mundial e vi pessoas de outras partes 
do mundo deitarem lágrimas sobre o solo da América.

Depois daquele momento isolado, entendi que o beat 
da África havia sido explorado pela ignorância do homem. 
Entretanto, algo de mágico existe não só nesse povo, mas 
em suas relações com os novos mundos em que são envia-
dos, buscados. Os Estados Unidos e o Brasil representam no 
macro a possibilidade da união em torno da alma, do beat. 
Há aqui e lá uma força que poetiza a existência. Não há cores 
nem hierarquias, somos um conjunto de almas livres para a 
criatividade estimulante. Um cobiça e aprende com o outro 
e, disso, surgem vários outros em uma corrente infinita de 
mescla e divisão. Por causa dessa experiência, dois anos mais 
tarde, não fiquei assustado quando o senhor de óculos me 
perguntou se eu conhecia alguma coisa de “soccer”, como os 
americanos chamavam o esporte. Apesar de não ter ligado o 
nome ao esporte, pelo sotaque carregado, logo vi de que es-
porte se tratava. Falei em francês (acho que aceitaria mais a 
minha fala assim): “Como não? Até ouvi o título mundial do 
Brasil em 58.”

Caí nas graças do sujeito. Alguém muito importante e 
interessante, diga-se de passagem. Tinha sido diplomata e 
agora, como eu, jazia na antessala de um programa de TV 
francês. Nós nos apresentamos, ele me reconheceu, me 
parabenizando por Vagabundos e disse gostar bastante do 
ritmo de minha escrita. Fiquei curioso para saber como 
era a sua misteriosa e cativante terra, o Brasil – país de que 
tinha certo receio, sem saber ao certo por quê. Explicou-me 
que poucos recursos chegam ao país e que, por isso, como o 
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povo era bastante criativo, algumas alternativas foram sendo 
construídas. Por exemplo, algumas cidades são em torno de 
florestas e, por isso, um meio de transporte usual é o cipó. Dizia 
ele: “O pessoal sai do morro e vai para o centro descendo por 
cipós firmes, recolocados pela prefeitura em caso de qualquer 
defeito.” Contou que, por lá, existia uma bebida mágica que 
transformava gente em um felino selvagem chamado “onça”.

É interessante como os nossos caminhos se cruzaram. 
O meu, a longa estrada empoeirada em sua margem; ele, um 
poeta, um embaixador de uma cultura desconhecida e aber-
ta, profeta reconhecido pela diplomacia e proposições com-
pletamente caóticas e Zen. O tal senhor Rosa escreveu sobre 
uma terceira margem, um terceiro lugar na travessia do rio. 
Na hora vi o velho jangadeiro de Sidarta, o fluxo em trânsito 
pelo meio, sem apoio nas margens, mas consistente em sua 
paciência e leveza sobre o rio. Um delírio sobre a própria an-
gústia de viver à deriva entre os macacos falantes.

Cada um entrou no estúdio a sua hora. O momento de 
Rosa foi após o meu, mas, como fui interpelado por algumas 
leitoras histéricas e beats da França, pudemos nos encontrar 
novamente no saguão da emissora. Ele me desejou o melhor 
possível em minha jornada literária e me convidou para pas-
sar alguns dias em sua aldeia. “Tem uma linda praia”, disse 
apaixonado, sem antes diminuir a voz e falar das sereias que 
chegam à margem dos riachos e fazem o melhor oral da selva. 
“Ok”, disse entusiasmado, “irei quando as coisas se estabiliza-
rem, quem sabe quando eu mudar de vida e não precisar mais 
do mar alucinante da América, eu topo passar por lá.”

“Hmm, América? Você, meu jovem, ainda não conheceu o 
que é a América, ela não se limita a essa sociedade que te criou 
mimado e crente de ser o portador da verdade.” Nós nos despe-
dimos, concordei com seu raciocínio, todavia refleti como seria 
me transformar num gato selvagem, num tigre americano.
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KEROUAC vs A MODERNIDADE

Existem momentos na vida em que qualquer vagabundo ou sá-
bio entende que é preciso cair fora. Inclusive da estrada. Havia 
em mim uma dor que não compartilhava com os executivos de 
uma empresa, nem com o operário que acorda aborrecido, mas 
ri no refeitório satisfeito com a ração que pensa que é de graça, 
mas é paga com o seu suor diário. Muito menos a dona de casa 
infeliz que espera o marido chegar bêbado de mais um dia de 
trânsito e pressão. Só mesmo aqueles que vivem se arrastando 
pelo asfalto e os ascetas entendem que essa vida de pó preto, 
sirenes e gente ao redor é algo ilusório, maya.

Arrumei meu kit de vagabundo da montanha e do mar e 
rumei para Big Sur. Estava em Denver e arranjei uma carona 
com duas loiras com lenços sobre o cabelo e batom rouge nos 
lábios. Elas estavam também de saco cheio de suas vidas de 
secretária em Nova York e resolveram partir para a Califór-
nia tentar uma vaga em Hollywood. Não sei se tinham talento 
artístico, mas sabiam conversar como ninguém. Astride era a 
mais alta e a que dirigia o conversível. Mostrava-se um pouco 
entediada com a minha presença e no início só respondia o 
óbvio. Charlene, mais fogosa, logo se interessou quando disse 
que era escritor e que havia escrito um livro. Queria saber o 
que era verdade e o que era ficção no que tinha feito e como 
era fazer com que tantas personalidades inspiradas em mim 
mesmo conseguissem criar vida própria.
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Apoiava minha mão nos dois bancos e chegava minha 
cabeça entre as duas e falava, falava e falava. De repente, 
Astride pareceu ter se interessado pelo papo e foi a vez de a 
gente ouvi-la falar por quase 100km sobre o que achava dos 
homens, do natal e da maneira como as mulheres eram tra-
tadas na América. Sua visão não era simplista e até chegou 
a incomodar o meu pensamento de macho, branco e do les-
te. “Cara, você nunca vai entender uma mulher de verdade. 
Vocês acham que dar coisas como flores ou chocolates é o 
suficiente para a gente abrir as pernas de segunda a segunda. 
Não, meu camarada, não mesmo. Meu chefe é um escroto. 
Toda vez que tenta em vão meter aquela coisinha ridícula que 
tem dentro da calça se sente culpado e me manda, como se 
fosse uma vingança, encomendar flores para a imbecil da sua 
mulherzinha que fica em casa cuidando das crianças e dando 
um tapa no pó da cozinha.”

Mais conservadora, Charlene queria um homem que lhe 
desse conforto e fosse “amigo”. “Sabe”, disse a moça, “não acre-
dito em amor mais. Entretanto, quem sabe um dia me arranjo 
com um cara legal que não vai querer mais outra coisa senão 
a mim.” E falava isso e suspirava e olhava para o horizonte 
sonhando com esse seu príncipe que não a amaria – e, nem ela 
a ele, em seu íntimo sincero, mas a deixaria confortável para 
dizer para todo mundo que tinha um homem que estava com 
ela e tudo o mais.

Quase chegando à fronteira da Califórnia, passamos por 
um acidente horrível. Uma família inteira tinha morrido, 
sobrando apenas um rapaz de traços indígenas e muito des-
consolado. Naquele momento, ficamos em silêncio, cada um 
pensando no próprio sentido para a vida. 

Tive mais e mais certeza de que deveria ficar um tempo 
longe de qualquer coisa que me lembrasse da civilização. 
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Estava de saco cheio desse sofrimento por conta do progresso 
inútil. Será que se ainda andassem em cavalos uma curva 
escrota os teria matado? Enfim, também não dá para saber se o 
destino se cumpre em seu exato momento. Estamos em 1954 
e nada mudou realmente no preconceito e na vontade das 
pessoas. Acho que aquilo nos deixou bastante impressionados 
e tivemos que parar em um bar na estrada para encher a cara.
 





209

KEROUAC vs  A HONRA

Seus olhos nunca são os mesmos. A cada dia, a cada despertar, 
um novo mundo se projeta biologicamente dentro de você e 
aquilo que enxerga, por mais que seu cérebro de magazine, 
viciado, ache que é o mesmo, que o sorriso e a decepção têm 
os mesmos tons, não têm. Há uma história de que a angústia 
viaja amarrada nas costas do viajante. Não adianta sair de um 
lugar se o que lhe ferra tá dentro e te acompanha até a porta do 
inferno. Ou seja, por um lado temos um despertar completa-
mente novo todos os dias e, por outro, temos as coisas dentro 
de nós permanecendo, independente da coordenada em que 
seu corpo estiver habitando. Assim, somos novos corpos em 
almas velhas, vagabundas, repetitivas, geralmente, estagnadas.

E assim, com a ilusão de que a mudança de lugar iria fa-
cilitar as dores, saí do ventre que tanto conhecia e parti para 
a maior cidade do mundo. Mesmo morando no interior, meu 
espírito sempre procurou entender das coisas como se não 
houvesse hierarquia nem limites em uma cidade. Não conse-
guia acreditar que qualquer coisa funcionasse melhor fora da 
gente do que dentro. Absorvi em torno de mim todas as pos-
sibilidades de acontecimento desse mundo e achei que, a partir 
disso, qualquer coisa que fosse possível, poderia estar em mim, 
independente de meus olhos, ouvidos, nariz ou boca estarem 
perto ou não daquilo. Por um lado, é uma forma de aceitar que 
o mundo é muito mais vasto que os seus sentidos e a área que 
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pode ocupar ou visualizar, mas também é um pouco de orgu-
lho em não reconhecer a imensa pequenez. Que porra de vida é 
essa que me joga para o alto e me faz acreditar que sou um ilu-
minado e ao mesmo tempo me tampa na parede, como um na-
vio em mar bravio, me coloca em um lugar tão rebaixado que 
qualquer condenado sentiria orgulho de sua condição diante 
do quanto me humilho. Sou viciado em me colocar por baixo 
de qualquer ser que tenha um vazio entre as pernas e que de-
monstre nenhum tipo de consideração por mim. A única hie-
rarquia que respeito é aquela que fode com meu coração e aca-
ba com qualquer projeto sério que esteja levando no momento.

Essa herança maldita deve ter algum tipo de arqueologia 
em minha alma. Será possível olhar para trás e achar algum 
culpado nessa história louca de excitação, submissão, destino 
e chão? Será minha mãe, a morte imatura do meu irmão, os 
porres de papai, a cristandade chorosa da cruz do mundo? 
Porque sempre vou ao mais raso do raso, rastejo sobre minha 
carne e dilacero qualquer consideração por minha honra. 
Sou livre, mas aqui dentro, aqui onde eu acho que domino, 
sou fisicamente dependente da tristeza. Sinto-me livre, 
mas sei bem o quanto fico trancafiado em sentimentos de 
desconforto. Enquanto a maioria se mata pela vergonha, eu 
me alimento da minha própria desgraça. E essa sequência não 
apenas permaneceu quando me desloquei no espaço, como se 
potencializou na grande cidade. No interior, pelo menos em 
algumas ocasiões, só eu e meus piolhos sabíamos realmente 
que era prazeroso ser ofendido por uma vadia. Aqui, onde as 
regras e as leis não são conforme a tradição cristã, tudo mundo 
fica sabendo em seguida, é como se colocassem o fora que 
você tomou para passar na Times Square. Logo, os olhares 
são de pena e você tem certeza de que sua honra desceu pelo 
ralo do esgoto e que ninguém nunca mais vai querer olhar 
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para não correr o risco de pegar essa coisa de ser colocado na 
sarjeta da sociedade. Além disso, é missão de qualquer xoxota 
cosmopolita fazer questão de apontar para a sua cara e dizer: 
”Uau, você é o máximo, pena que não tem nome, pena que é 
um caipira.”

Mas, enfim… levantei com novos olhos nessa manhã. A 
angústia, olhei no espelho e a vi tatuada no meu peito. Peguei 
uma faca e escarifiquei sobre a imagem, “impossível”… que ela 
saia dali, que eu desista de senti-la, que eu acorde como antes, 
que eu não seja eu mesmo. E com a lâmina sangrando, parti 
para as ruas, a primeira vadia que encontrar vou fazer questão 
de mostrar quão rústico é o meu pau.
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KEROUAC vs  O KARMA

Uma vez eu sonhei com uma chuva que nunca parava. De tanta 
água caindo sobre a América, me restava apenas ir para o telha-
do de nosso apartamento em Ozone Park, Nova York. Porém, 
meu corpo abatido pelo abuso pesava sobre a cama e sobre meu 
sonho. Fiquei com tanta preguiça que esperei ela chegar na beira 
da janela. Joguei-me pelo sofá e saí nadando por Manhattan.

Percebi que era possível respirar debaixo d’água e que nem 
todos aqueles que me acompanhavam tinham a mesma desen-
voltura que eu. Meus pensamentos guiavam a velocidade do meu 
corpo e fui navegando imerso em uma cidade líquida. Primeiro, 
fiquei preocupado com meus amigos. Pensei neles e vi um car-
dume de elétrons seguindo em direção aos seus endereços. Via 
refletido nas janelas dos prédios como estava, um por um.

Fiquei surpreso quando reconheci Birdcage como cenário 
habitado por Peter e Allen. Guiei meu corpo-pensamento para 
o local. De repente um medo súbito percorreu minha espinha. 
Uma remexida na água me fez lembrar de suas profundezas e 
monstros. Um mundo aquático é povoado por predadores e 
seres desconhecidos. Logo, logo crocodilos e tubarões estariam 
tomando os territórios.

Então, interrompi meu caminho e nadei para o alto. 
Subi em direção à chuva. Depois de algum esforço, consegui, 
enfim, alcançar o limítrofe da água. Avistei corpos espalhados. 
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Percebi que todos eram adultos e mais velhos. Suas roupas 
demonstravam a classe social a que correspondiam. Havia 
roupas, jóias e muitas notas de dólares espalhadas pelas águas. Já 
não havia superfície maior que a elevação do nível – Nova York 
inteira estava submersa.

Essa visão me livrou do medo oceânico e consegui me 
transferir para a casa noturna. Entrei nadando pela porta da 
frente e logo vi na pista, uma galera de hipsters  felizes, se di-
vertindo ao som dos melhores jazzistas da cidade. Vagabundos, 
bêbados, pequenos marginais, poetas frustrados, piranhas de-
votas, todo o tipo de gente que se encontra uma vez ou outra na 
noite, estavam todos reunidos de uma só vez. Como se a chuva 
os tivesse levado para lá.

Não consegui entender muito como aquilo tudo estava se 
dando. Cada vez mais me colocava dentro do mundo onírico, 
como se estivesse sendo seduzido por um sonífero perfumado, 
levando-me para um estágio mais profundo e menos narrati-
vo do sono. Apenas sei que os instrumentos tocavam e que os 
corpos se mexiam e os sorrisos cheios de bolhas jorravam sobre 
todos! As bebidas eram espalhadas dentro d’água e, por causa da 
cor e da densidade, por alguns momentos, uma turma se junta-
va e todos bebiam do álcool espalhado pela atmosfera líquida.

Tentei relutar, mas não consegui. Fui deslocado para 
outra zona de atuação noturna. Já não estava mais submerso, 
e sim em uma montanha iluminada pelo sol do oriente. Minha 
alma ainda escutava os redemoinhos e as ondas da chuva. 
Encontrei-me diante um mestre ZaZen. Em vez de perguntar 
qualquer coisa do tipo “por que estou aqui?” ou “você é real?”, 
sentei-me de frente, observando os mínimos detalhes para 
que não o incomodasse. Sei que o sujeito poderia passar 
meses sentado, entretanto, confiava que haveria algum tipo 
de mensagem para mim.
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Ele não parecia antipático, e então comecei a assoviar um 
cântico que havia decorado anos atrás. Por incrível que pare-
ça, eu sabia tudinho, lembrava toda a melodia, era como se eu 
tivesse acessado o local e a hora exata em que eu ouvi aquilo 
pela primeira vez. O mestre foi saindo de seu transe e aos 
poucos foi se expressando para mim. Quando já estava res-
tabelecido, me cumprimentou e disse: “Olá.” Respondi com 
um gesto de respeito e fiz minha reverência taoísta, sempre 
aconselhada para os grandes santos sagrados. Ele sorriu:

– Pequeno Jack, o que resta ao centeio senão ser cortado 
do campo?

– Saber que saciará a fome de alguns e que sua vida será 
renovada pela natureza.

– Então, ele deve se deixar ir?
– Não, apenas ter certeza de que sempre haverá uma so-

lução que tende ao equilíbrio e ao movimento.
O mestre, em suas roupas simples, agora nos guiava 

em uma jangada. Logo pensei em Sidarta, em Hermann 
Hesse. Estávamos atravessando um rio também. Entretanto, 
poluído, desgraçado pela corrupção e ignorância humana. A 
pobreza de alma dos que tinham poder e a falta de esperança 
dos desprovidos de assistência geraram um caos irracional 
no formato daquela cidade. Parecia uma cidade invisível 
de Calvino. Descíamos por um rio estreito e malcheiroso. 
Nas margens, carros e outros veículos circulavam em 
velocidades alucinantes. O barulho das sirenes, do atrito 
com o asfalto e de toda a vida urbana entrava em mim como 
se fosse espinhos. Era preciso fechar os olhos para poder 
suportar aqueles raios sônicos.

Paramos em uma das margens e fui recebido por um 
grupo de mulheres. Estavam me esperando. Levaram-me 
para uma espécie de feira, onde se encontrava de tudo, desde 
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frutas a peças de automóvel, desde potes antigos de perfumes 
a artigos exóticos do oriente. As garotas eram como ninfas 
e pareciam flutuar. Tagarelavam entre si sobre assuntos 
que diziam ao meu respeito, porém fora do meu repertório 
consciente. Eram lindas, de várias idades, e para cada uma havia 
uma energia diferente, um tipo de emoção ou pensamento 
reservado, como se as conhecesse de eras, mas em tempos 
diferentes. Resolvi interagir em vez de simplesmente me 
deixar guiar. “A que caminho me levam?”, perguntei. “Para 
a tenda!”, responderam juntas. Antes que pudesse falar, uma 
delas, loira com feições sinceras e justas, introduziu:

– A tenda é onde esperam você. “E o que tem lá?”, você 
me perguntaria. Pois bem, ninguém sabe. Por isso estamos 
esperando você. É o único que pode entrar e descobrir o 
grande mistério. – E todas repetiram: – O graaaande mistério!

Uma vontade louca em atender esses apelos me fez se-
guir adiante. Pensei estar inebriado pela beleza das mulheres 
e, por um momento, também cheguei a concluir que poderia 
estar caindo em uma armadilha: qualquer um que aparecesse 
ali era tratado dessa forma. E, na tal tenda, um bicho ou ma-
níaco era alimentado pela curiosidade e vontade de triunfar. 
Pareço estar sendo guiado para a berlinda.

“É óbvio que quero ser o pavão, quem não gostaria?”, pensei.
E até agora não sei exatamente o que aconteceu. Fui acor-

dado pela minha mãe com dois comprimidos e um copo d’água.
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KEROUAC vs  VAN GOGH

Tive mais um daqueles sonhos loucos. Entrei em uma di-
mensão psíquica que nunca havia experimentado ou, pelo 
menos, há muito não chegava tão perto. O dia não tinha sido 
lá muito produtivo, estava por conta apenas de curtir o frio 
do outono em Ozone Park. Tentei escrever alguma coisa, li 
umas duas ou três linhas de Proust e nenhum ideal genial 
veio até mim. A única diferença para o resto dos outros dias 
foi que a monotonia me fez ir para a cama mais cedo. Meu 
corpo não estava cansado, mas sentia certo prazer ao esticar 
minhas costas no colchão Ficava apreciando aquela sensação 
agradável de dolorido. Fiquei capitaneando meus pensamen-
tos durante um bom tempo e de repente, no meio de um 
lapso ou outro, acabei por entrar em um cenário diferente do 
daquele quarto. Demorei um pouco para perceber que estava 
tendo um sonho lúcido.

Pelo que eu entendo, estar consciente no mundo 
onírico é poder comandar certas coisas que geralmente 
nosso inconsciente cria. Durante muito tempo, depois que 
acordava, ficava imaginando que, se estivesse acordado num 
sonho e tomando as rédeas da situação em minhas mãos, 
gostaria de experimentar a morte, por exemplo, para ver o 
que aconteceria. Assim, se de repente me lembrasse disso 
num sonho, tentaria pular de um prédio ou coisa parecida. 
Todavia, nunca consegui ter essa consciência dormindo, 
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sempre me lembrava disso só quando acordava. Bom, de 
qualquer forma, esse não é o meu objetivo aqui.

Estava em uma via, uma estrada de chão cercada por um 
campo bem bonito. Pela cor do céu, tive a certeza de não estar 
na América, parecia muito com o Mediterrâneo. Achei aqui-
lo um pouco confuso, pois, em minha consciência, sabia que 
estávamos passando pelo outono, tanto aqui, quanto lá. Acho 
que, por pensar nisso, o céu foi se transformando e parecia 
que uma tempestade fodida iria cair dali a um tempo. Além 
das nuvens pretas, um vento terrível começou a soprar, indi-
cando uma baita chuva.

Pensei comigo, “pô, bem que podia ter uma casa aqui per-
to” e, de repente, um casebre apareceu no horizonte. Ele es-
tava no meio de um campo de flores lindas, mas que estavam 
um pouco apagadas por conta do cinza que imperava no céu. 
Apertei o passo em direção ao local na esperança de poder 
me abrigar por ali. Qual foi minha surpresa quando vi um 
homem, nem alto, nem baixo, correndo também em direção 
à cabana. Com uma mão o sujeito segurava seu chapéu, com a 
outra, uma espécie de tela de madeira.

A chuva começou a cair e fiquei espantado com o tama-
nho, a grossura e, principalmente, a cor das gotas. Elas não 
eram feitas de água pura, pareciam misturadas com tintas. 
Elas batiam em meu corpo e minha roupa ficava mancha-
da de azul, verde, cor-de-rosa, amarelo. Corri com todas as 
minhas forças e consegui alcançar a construção. A pessoa já 
tinha entrado e, por isso, tomei cuidado para não assustá-
-la. “Olá, alguém em casa?” “Sim, amigo”, respondeu uma voz 
masculina, “pode entrar e se proteger da tempestade aqui 
dentro.” Aquilo ali parecia uma espécie de atelier, equipa-
mentos, ferramentas, brochas, tintas, telas espalhadas. Fi-
quei contente e senti um ar agradável ali dentro. No final do 
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cômodo único, o homem que havia me respondido estava a 
acender uma lamparina.

– Então, você é estrangeiro?
– Sim. Quer dizer, aqui não é a América, é?
– Não, é óbvio.
Fiz um sonoro “ahnn” ao perceber que o sujeito me era de 

alguma forma familiar.
– O que foi, estrangeiro? Usou do desdém, por acaso vês 

uma aberração?
– Não, muito pelo contrário.
– Então, o que lhe espantou?
– Van Gogh… você é o Van Gogh! Não acredito que eu tô 

na frente do Van Gogh!
– Por sinal, esse é um sobrenome que já ouvi de gran-

des negociadores de arte. Todavia, não conheço nenhum Van 
Gogh que viva aqui no sul.

– Vincent – falei.
Abri meus braços, emocionado, esperando o seu abraço. 

Ele me olhou de forma estranha, arregalando os olhos e se 
afastou rapidamente.

–  Insisto que o senhor deve estar enganado. Em Arles 
não existe esse tipo de gente mais.

– Mas como não? – disse, jogando meus braços ao ar e 
virando meu rosto para trás em uma expressão de desconten-
tamento bem dramática. – Olhe você – viro o meu corpo para 
o breu e faço como se olhasse para a minha plateia, como se 
eu estivesse em um espetáculo: – Vincent Van Gogh, o maior 
pintor de todos os tempos, relegado ao anonimato por mero 
capricho do Dharma. 

Escrevo esta última frase no ar, paro, deixo o meu 
discurso, admiro ingenuamente o homem manipular plantas 
dentro do cômodo e fico pensando que eu, naquele quarto em 
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Ozone Park, era muito pouco diante da oportunidade de se 
viver na natureza, na vida selvagem. Por que não olhar para 
trás e simplesmente ir para a frente? Por que não interromper 
o circuito natural dos acontecimentos? Simples seria se todos 
soubessem que viver não é nada. É um instante, um instante 
que acontece o tempo todo.

– Vincent nunca estaria cuidando de plantas – disse, vi-
rando-se de costas pra mim. Ele gostava de cultivá-las em seu 
espírito, na tela. Sua paixão eram as cores, não onde elas es-
tavam empregadas.

– Ah, pare! Chega! Eu conheço seu rosto, um pouco de 
sua obra e sobre sua vida quase toda. Estamos em Arles, pro-
vavelmente entre 1888 e 1890. Deixe-me ver, levante a lam-
parina para próximo de suas orelhas.

A tocha foi vagarosamente iluminando o seu rosto e, 
de repente, pude ver que suas orelhas estavam até normais. 
Aliás, parecia que ele ainda usava algum tipo de acessório 
na cartilagem. Uma peça de madeira que fazia um arco, pas-
sando por um buraco, como um brinco para mulheres. “Que 
louco”, pensei. 

Estou numa dimensão do passado, junto com Van Gogh, 
em Arles, mas antes de sua loucura e autoflagelação. Era pro-
vável que estivesse à espera de seu camarada Gauguin, que, 
pela história, chegaria lá por volta de outubro de 1889.

– Não, não – gesticulo com a cabeça –, você está esperan-
do seu amigo Gauguin, antes do incidente.

– Olhe, estou achando esse papo muito divertido, mas a 
chuva acabou e eu acho que está na hora de eu poder vol-
tar para os meus estudos. Aqui é como um relógio, chove em 
três ocasiões no ano e hoje é um desses dias. Estava à procura 
de enxergar uma tela sob a lente de um céu escuro, tenebro-
so, intimidador. Queria saber o que poderia construir com a 
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natureza depondo ali, contra mim. Este momento em minha 
vida é um sonho, um sonho.

– Claro, tem razão.
– Nããão, você não entende. É a ausência, a sua insignifi-

cância – ele era realmente pirado, pensei. – Você não me co-
nhece, nunca me viu e ainda me confunde com outro. És um 
infame. Irei ligar ao padre a fim de que providencie a cocheira 
e te leve para Château Louis, lá os médicos poderão cuidar do 
seu estado mental.

Já estava cansado daquela paranoia de quem não quer ser 
descoberto. “Me mostra um quadro seu!?” Ele vasculhou em 
uma pilha de panos – a luz já havia voltado e as janelas podiam 
ser abertas, pois não tínhamos mais chuva. “Achei”, avisou. 
Quando pude ver a obra fiquei mais do que estupefato. Era o 
próprio retrato, o autorretrato de Vincent: seus cabelos lon-
gos, sua tez morena, seus olhos escuros… Não, aquele homem 
não era Van Gogh… era Gauguin!
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KEROUAC vs  

A METAMORFOSE

Sem dúvida era uma trilha. Mas também poderia ser um tipo 
de escada em caracol que sobe e sobe e chega a um lugar tão mi-
núsculo que apenas um patriarca seria capaz de se estabelecer 
equilibrado por ali. Caminhava não mais por minha própria 
vontade, mas por uma força que guiava meus pés e empurrava 
minha perna em direção a algum lugar no meio de não sei o 
quê. A verdade é que me sentia em uma espécie de literatura 
de ficção muitíssimo fantástica, algo como um Calvino e seus 
cavaleiros inexistentes. A fina trilha agora se abria em uma es-
trada, não de asfalto ou poeira, mas daquelas medievais em que 
poucas charretes e cavalos circulavam. Um segundo antes não 
sentia sede, mas foi apenas o pensamento dessa constatação me 
vir que logo entrei em um pânico inenarrável em busca de um 
gole sequer de água. E tudo parecia árido como em um deserto, 
só havia o caminho e gados magros na paisagem. Meu corpo 
parecia guiado por algo sobrenatural enquanto minha mente se 
debatia entre entender o que estava ocorrendo comigo e a sede 
incontrolável que sentia. Por pouco não me empapei com um 
monte de areia fina que pensara ser um lago. Pura miragem.

De repente, uma esperança. Ao longe, o barulho de uma 
fonte encheu minha alma de esperança. O corpo, por mais 
certo de sua direção, provavelmente chegou à conclusão de 
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que também dependeria de água para prosseguir sua jornada. 
Obviamente, tive que me desviar da estrada para chegar mais 
próximo ao som da queda. Entrei em uma floresta que não era 
mais desértica. Eu me vi por um instante como um bardo. A 
bolsa que carregava junto à cintura não continha apenas rou-
pas de viajantes, mas poções e outras ervas das que curavam 
e das que matavam também. O livro, o caderno e o lápis se 
transformaram em uma espécie de harpa medieval e, mesmo 
com toda a sede do mundo, meu corpo e minha mente en-
traram em sintonia. A mão pedia a harpa e o espírito queria 
a música. E, como um sátiro, saltitei feliz entre as enormes 
árvores, verdadeiros gigantes de vida.

Meus olhos já enxergavam com razão a bela lagoa que iria 
me servir de paraíso. Deixei meu instrumento de lado e caí de 
joelhos no leito. A água parecia bendita e nada iria me forçar 
a não experimentá-la. Enquanto minhas mãos seguravam al-
guns mililitros, um grito ensurdecedor se fez presente, vindo 
da própria lagoa. Uma linda e aterrorizada mulher emergiu do 
fundo das águas e, confusa, nadou nua até a margem em que 
eu me encontrava. Seus olhos miravam assustados algo que 
lhe perseguia e que poderia a qualquer momento emergir do 
lago. Consegui dar uma golada antes de envolvê-la em meus 
braços e, gritando para que se acalmasse, tossi engasgado.

– Olá, senhor – me disse –, um homem muito trevoso me 
persegue. Por favor, use a sua espada para detê-lo.

– Ahn, espada? – E, quando olho ao meu lado, minha 
bagagem agora era uma armadura e minha harpa, uma linda 
espada de duas mãos. Uma incrível força se apoderou de meus 
braços e a coragem passou a calar minha inoperante covardia. 

– Pode ficar tranquila, donzela. Vista-se com meus tra-
pos e fique escondida entre as árvores. Nada de mal aconte-
cerá conosco.
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A garota então tratou de se proteger entre alguns arbustos e 
ainda tive tempo para reparar na beleza de seus traços inferiores, 
uma linda orquídea rósea. Tinha certeza de que dois persona-
gens estranhíssimos no mesmo lago não poderiam aparecer na 
mesma hora. Porém, quando vestia minha cota de malha, um 
estremecer nas águas me fez acelerar o processo. No meio do 
lago, um nobre cavaleiro se ergueu das profundezas. Seu cava-
lo não cavalgava sobre a água – mas ainda assim era grande o 
suficiente para mostrar seu cavaleiro até as botas. Em minha 
diplomacia, esperei estanque na margem da lagoa, olhando-o 
com nobreza e hombridade. Quando me viu, tratou de falar:

– Quem és, cavaleiro? De qual casa pertences?
– Sou Ti-Jean Lebri de Kerouac, da Bretanha.
– O que fazes tão longe de suas terras?
– Não sei onde estou… – Tremi nas bases, evocando o meu 

personagem real.
– Como não sabes? Não tens juízo, cavaleiro sem cavalo? 

Não sabes que nestas terras quem está perdido não voltas para 
o lar?

– E o senhor sabes onde nos encontramos?
– Ah, você acha que serei tolo o suficiente para deixá-lo 

sair desse bosque? Qualquer informação bastaria para que en-
contrasse o final deste martírio. Prefiro que os lobos comam 
você à minha princesa.

– Princesa?
Nesse momento, o cavaleiro já havia deixado seu animal e 

tomava água de uma espécie de cantil. Olhava atento para o in-
terior da mata e, ao mesmo tempo, procurava consultar o céu, 
ainda claro, mas com o fim da tarde se aproximando.

– Se tu vieres comigo, irei conceder-lhe informação sufi-
ciente para que saia desse reino da confusão. Se ainda quiseres 
mais, torna-se meu servo e lhe responderei todas as perguntas 
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possíveis. – O filho da puta viu minha expressão de fausto satis-
feito e prosseguiu: – Claro, cada uma a seu tempo.

– Bom, não sou homem de servidão, mas me interesso 
em lhe fazer algumas perguntas, mesmo que não me responda 
onde estou. Isso tenho certeza que saberei à noite, quando as 
estrelas estiverem aparentes.

– Não há tempo a perder. Minha esposa se foi e não posso 
correr o risco de um animal querer feri-la. Preciso que esteja 
viva, não poderia viver sem o seu amor.

Estava bastante confuso com aquela situação. Não sabia se 
ela estava ou não fugindo do cavaleiro. Muito menos se ele es-
tava a salvá-la de um terceiro perseguidor. Era para ser uma de-
cisão rápida, porém minhas dúvidas parecem ter influenciado 
na passagem do tempo. O homem me esperou e não me apres-
sava. Enquanto me decidia, ele limpava sua armadura, enchia 
seu cantil, dava água ao cavalo e até deu um cochilo. Quando 
me decidi partir ao seu lado, mesmo não sendo seu servo, ele 
não reclamou muito. Apenas disse que se encontrássemos o 
corpo dela na floresta os lobos encontrariam o meu em seguida. 
Engoli seco, mas continuei com minha pose. O cavaleiro que se 
chamava Gernik achou melhor que dormíssemos.

Com toda aquela confusão, acabei ficando muito cansado 
e, mesmo com medo de ser morto durante a noite, dormi 
profundamente. No sonho, estava em Nova York. Parecia 
ser um tempo diferente daquele que vivia, uns dez anos no 
futuro, por volta da década de 70. Tudo estava estranho, as 
ruas mais sujas do que nunca e muitos jovens circulavam por 
elas, com roupas nem um pouco convencionais e, geralmente, 
maltrapilhos. Estava em uma larga avenida e um telefone 
começou a tocar insistentemente. Fui atendê-lo. Era pra mim!

– Ei, Jack, o Chad vai receber um grupo de músicos em 
sua galeria. Acho que vai ser bem legal. Vê se aparece, cara, 
estamos sentindo sua falta.
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– Ei, quem tá falando?
– Pô, Jack. Está ficando doido mesmo, hein! Sou eu, por-

ra, Gregory! Bom, pegue o 27 na 32 e chegue até aqui logo.
Fiquei estarrecido. Não sei se com o fato de aquele tele-

fonema ter me encontrado quilômetros de distância ou se foi 
quando levantei meus olhos e o número 32 era o da rua que 
cruzava aquela avenida exatamente naquele momento. Por 
um instante até vi uma lanchonete em que a logo era um coe-
lho branco. Ri, claro. Entrei na linha de ônibus e me sentei ao 
lado de um garoto com feições interessantes. Não era branco 
o suficiente para um americano, nem característico o sufi-
ciente para um latino. Seria um europeu, do leste, dos Bálcãs? 
Ou não, alguém de origem mais latina, um italiano, espanhol?

– Holla, como te llamas?
– João. Y tu?
– Jack, John, Jean… hahaha. Kerouac!
– Hahaha… o poeta beat?
– Sim! Me conhece?
– Claro, há três dias estava na Flórida, sobre o seu túmulo. 

Hahaha…
– O quê? Morto, na Flórida? Isso parecia surreal ou, pelo 

menos, um erro. Não morri, meu caro João.
– Haha, como vocês não conseguem dizer o ão. É ao, jéqui, 

tudo bem. Estamos nos anos 70. Aquarius já aconteceu e toda 
a conspiração é válida. Fiquei sabendo que alguns turistas 
encontraram o Morrison no deserto de Gobi. E a Janis foi 
vista lá perto do Rio. Agora, só falta o Hendrix aparecer em 
uma tribo africana. Hahaha!

– Você não esta me levando a sério, né, garoto? Nasci em 
Lowell, 1922. Sou filho de…

– Tudo bem, tudo bem. Já li sobre você. E claro que se 
não for o Kerouac verdadeiro, é um cara realmente parecido 
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com ele. Não se sinta ofendido por todo mundo achar que 
está morto. Isso talvez seja uma vantagem nesse mundo lou-
co pós-Vietnã!

– Caralho, moleque! Vencemos?!
– Claro que não venceram. Saíram de maus na história e 

agora o cinema daqui tenta justificar seus erros fazendo um 
monte de filmes patrióticos e mentirosos com heróis escrotos.

– Peraí, você não é americano mesmo, né?! Da onde…
– Brasil. Conhece?
– Claro. Nunca fui, mas sei onde fica no mapa! Hahaha… 

Onde está indo?
– Numa galeria, a exibição de uma banda brasileira. Sou 

jornalista e escritor, prazer.
Então estávamos indo para o mesmo lugar. Incrível. A ban-

da, Os Mutantes, era de São Paulo, a maior cidade da América do 
Sul, maior até do que a gigantesca cobra Ciudad de México. Saí-
mos do coletivo e ele me contava as suas ideias hippie ultrapas-
sadas que queria implantar no seu país tropical. Havia anos que 
aquele papo era motivo de muita raiva da minha parte. Quando 
algum jovem começava a dizer que havia sido sua inspiração para 
sair por aí, minha vontade era de dar um soco na cara dele. Mas 
esse dia louco só me fizera transformações. Acabei me interes-
sando por aquele papo todo de novo era e fiquei entretido até 
chegarmos na tal galeria. Lá dentro uma multidão de pouco mais 
de cem pessoas aguardava o início do show. Passei por todos sem 
reconhecer qualquer um e ninguém parece ter me notado tam-
bém. João me apresentou a alguns amigos como Jack. Dei boa-
-noite e disse estar ansioso para ouvir o som dos jungle boys. To-
dos riram, acho até que ficaram ofendidos. Não sei exatamente.

E naquela noite eu me transformei em um lorde e fui sufi-
cientemente beatífico como não era desde os 28 anos de idade. A 
música psicodélica e deliciosa entrou em minha alma pelos flan-
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cos e perfurou qualquer possibilidade de tristeza ou insegurança. 
Meu corpo parece ter despertado e voltou a dominar meu ritmo. 
Todavia, o caminho que seguíamos não era mais o da floresta ou 
do deserto, mas sim o das ondas da luz lasciva e penetrante. As 
ninfas se aglomeravam em volta do meu poder e sugaram minha 
alma, renovando por completo minha energia austral. Caí plena-
mente em sono profundo, novamente. Esperava, claro, acordar 
em casa. Quem dera!

O sol estava despertando e uma imagem enigmática me 
fez acordar em um salto. Por um instante, pensei ainda estar 
naquele quarto de hotel com uma das garotas que me acom-
panharam na farra. Todavia, o corpo nu, pendurado e amar-
rado a uma árvore, não era de ninguém menos do que da tal 
princesa. E ela estava desacordada. Olhei a minha volta e não 
consegui avistar o cavaleiro James. Apenas seu cavalo estava 
lá. Encontrei no meu bolso uma adaga afiada o suficiente para 
cortar as cordas da moça. Antes, fui ao lago pegar um cado de 
água para caso ela precise ser acordada no susto. Aproximei-
-me daquela argila de carne tão bem modelada que meu im-
pulso foi arrastar meus lábios até o seu pescoço e, encantado, 
subi minha atenção até sua boca e não aguentei. Meti minha 
língua por entre os lábios mais carnudos que avistara em toda 
a vida. E, num passe de mágica, a garota despertou de seu 
sono e sorriu, ao perceber nossas bocas e línguas coladas e 
enroladas umas com as outras.

– Solte-me, solte-me, por favor! Ele irá voltar a qualquer 
minuto. Disse que iria apenas caçar um coelho para o almoço. 
Acho que irá me matar aqui mesmo.

A dúvida outrora em minha mente. Puta que pariu, pen-
sei. O que fazer? Cortei as cordas que a amarravam e esperei 
que viesse ao meu abraço. Ledo engano. Ela se jogou por 
trás de mim e, num só salto, mergulhou nas águas turvas da 
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lagoa, desaparecendo feito uma sereia. No mesmo instante, 
ouvi das profundezas da água, uma voz aguda e apavorante 
como a de uma feiticeira se despedindo triunfante. De re-
pente, alguns passos me assustaram. Eles estavam vindo em 
direção à margem e, pelo peso das armaduras, imaginei ser 
o tal cavaleiro. Para meu espanto, não é ele quem caminha 
entre as enormes árvores, e sim um sinistro ser, metade ho-
mem, metade lobo. Não sei se era para rir ou para chorar, 
mas aquela situação não me deixou em dúvidas. Escondi-
-me na mata o mais furtivo possível, torcendo para o ven-
to não levar meu cheiro para as narinas daquela fera. Ao 
chegar próximo ao cativeiro da mulher, o bicho soltou um 
grunhido dos mais assustadores. Urrando de raiva, enfiou 
suas garras nos troncos das árvores, que pareciam chorar 
com os golpes. Concentrou seus esforços no olfato e tenta-
va deliberadamente encontrar alguma pista. Uma sensação 
estranha, um misto de covardia e senso de sobrevivência, 
coloquei-me de quatro entre os arbustos e senti meus mús-
culos se fortalecendo ao mesmo tempo em que minha visão 
parecia se embaralhar, para depois surgir límpida e muito 
mais nítida. Da mesma forma, os odores do campo pare-
ciam furar meu nariz de tão sensível se tornara meu olfato, 
forçando uma rápida adaptação àquela sensação. O monstro 
chegou até mim e, sem que percebesse a minha antiga con-
dição, perguntou-me se havia farejado alguma pessoa por 
ali. Na verdade, tinha grunhido, mas, mesmo assim, pare-
ciam palavras que penetravam suavemente no meu ouvido. 
Balancei a cabeça, indicando o lago. O homem-lobo não 
se aguentou de tanta fúria e chorou como um cão abatido. 
Aos poucos, seus pelos foram encolhendo e, em segundos, 
era o cavaleiro Gernik quem chorava como um bebê. Não 
que isso seja num sentido metafórico apenas, mas bastante 
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realista também. Aquele homem que havia se tornado um 
bicho virou um bebê de lindos olhos azuis. Achei que iria 
me metamorfosear novamente, saindo da forma lobo e me 
tornando um ser humano. Porém, pelo que parecia, aquele 
lugar era realmente muito instável. Fui até o lago e vi meu 
novo corpo refletido. Um lindo lobo europeu. Na verdade, 
era uma fêmea e com as tetas quentes. O garotinho chora-
va de fome e meu instinto me levou até ele. Com doçura e 
dedicação, deixei que deleitasse do sulco de minhas mamas. 
Senti uma forma maternal intensa, algo que nunca fui capaz 
de nutrir por nada ou ninguém. Em meio ao êxtase da ver-
dade, a Senhora do lago retornou até mim e fez com que eu 
adormecesse com aquele moleque preso ao meu peito.

E, de repente, acordei.
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KEROUAC vs  O OCIDENTE

Cada vez mais fico impressionado com a vida ridícula que 
tentam forjar para nós. Depois que a televisão invadiu a vi-
draça de nosso país, ninguém mais quer se encontrar nas ruas, 
ninguém mais quer pensar por si. Minha mãe chega em casa 
exausta da maldita fábrica de sapatos e gasta sua vida em mais 
algumas horas de TV. Eu sempre falo pra ela: “Mamãe, o lixo 
que isso produz na nossa cabeça não compensa esse prazer ba-
rato. Eles só querem saber de controlar sua vida!” “Que nada 
Jean”, diz repetidamente, “que mal pode fazer um romance, 
um jogo de adivinhação ou mesmo as notícias?” Argh… ela 
nunca vai entender.

Se ligo o rádio, um imbecil fica vociferando o que é certo 
ou errado o tempo todo. Quando tocam música, colocam essa 
moda insuportável de cantores italianos imitando músicas 
americanas. Acabaram com o bebop, os anos 50 transforma-
ram o jazz em algo além das rádios comerciais, elas não que-
rem saber de músicas inteligentes e com o verdadeiro beat em 
seu âmago. Os produtores agora só pensam em lançar quatro 
ou cinco idiotas sedutores de adolescentes, com letras irracio-
nais que não completam de forma alguma o espírito de quem 
não se aliena. Tenho pena daqueles que virão. Imaginem os 
anos 70, 80, como será no futuro, acho que irão vender músi-
cas para crianças. As pessoas sérias não vão se interessar por 
nada que mostrarem a elas.
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Ah, tudo bem. Tem o cinema. Hahaha… quer máquina 
de ilusão mais perfeita? Washington, Wall Street e LA são o 
mesmo lugar no mapa. Nada que sai de Hollywood é sagrado. 
O profano e a corrupção, por menores que sejam, são partes 
integrantes do jogo de produção, distribuição e exibição. As 
histórias são sempre as mesmas e as mulheres, sobretudo, as 
mais paradoxais. As narrativas colocam a diva em seu lugar 
de objeto, a boceta das deusas é algo requerido constantemen-
te. Por outro lado, e em função disso, a mulher é condenada 
como num sermão. É ela a prisão e a perdição. Não tem esca-
patória, ou serve ou será ferida. Fiquei sabendo que em países 
árabes, até hoje, 1967, ainda existem mulheres que são mortas 
por adultério. Elas valem meio homem. A sua palavra nunca 
será ouvida com maior respeito que a de um adolescente com 
pinto inchado. Se lá no oriente tacam pedra, por aqui, sua-
vizam a punição e o vigiar através do cinema de Hollywood. 
Mas o resultado é o mesmo: uma sociedade americana ma-
chista, maquinista, misógina e, em verdade verdadeira, que 
não gosta e não curte a mulher. É uma pena. Espero o dia em 
que os homens de verdade irão se ajoelhar e, mostrando toda 
devoção, deliciarão as mulheres com o músculo que fica entre 
os lábios, escondido na boca.

Há em mim alguma coisa que me aproxima delas. Elas 
não são os inferiores. Aliás, até me enxergo e aos outros ma-
chos como menininhos sedentos pelos doces que carregam 
debaixo da blusa e do vestido. Mas não é só por isso. É que 
elas são capazes, as únicas que sacrificam o espírito por aquilo 
que realmente acreditam: a sensibilidade do ser humano, a 
potência oculta que inunda a alma de sutilezas e de uma be-
leza incrível. Há algo mais belo que o conjunto rosto, cabe-
lo, coração, peito, cintura, coxas, cona de uma mulher feita? 
Nunca vi!
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KEROUAC vs  ANANDA

Claro, sempre me interessei pelos tortos. Não só porque gosto 
do cheiro da espontaneidade, muito menos pela selvageria dos 
argumentos fantásticos, mas porque, sendo atípicos, suas ações 
sempre são respeitadas como as de um sujeito real, mesmo que 
a repugnância domine a maioria dos sentimentos dos que ou-
viram dizer ou daqueles que são acusados de ser como fulano 
(você é um Judas!). O homem não consegue sair desse sistema 
traçado hipoteticamente pela vontade de poder. É muito con-
vencimento moral e financeiro ao mesmo tempo. É por conta 
de Deus, é por conta da honra em Deus e é por conta do di-
nheiro. Por isso, quando alguém peca ou falha, para o povo, é 
como um furo praticado no que é padrão, estremece as bases da 
conduta guiada pelo fora e todo o mal se torna o medo. Os que 
não caem, mesmo na ribanceira, jogam toda sorte de azar na-
quele que, por verdade ou por estória, caiu na berlinda da ágora. 
Estão, na verdade estamos TODOS, “fora de si”. Não possuem 
qualquer respeito de fato para julgarem qualquer um que for. 
Não há identidade certa para se conduzir a vida de um jeito ou 
de outro. Não existem acordos tácitos. A maioria das pessoas é 
levada pelas ideias que existem, que contam, que exalam feito 
perfume de cinema. Esquecem de produzir a própria vida, ideia, 
criação e muitas vezes julgam aqueles que riscam com sangue e 
paixão a trilha do independente como indignos da própria con-
vivência e, se tanto, os veem com escárnio, punição, rancor.
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Pois bem, agora me lembrei de Ananda. Primo e discípu-
lo fiel de Buda. Repreendido e usado como exemplo de alma 
incompleta. Serviu ao iluminado, mas foi incapaz de ser acei-
to pelos outros sábios. Ananda morreu sem ter sido reconhe-
cido como um arhat – sábio iluminado. 

Foi uma espécie de Judas Iscariotes. Não cabe peso para 
um ou para outro. Porém, fico aqui me lembrando de uma 
coisa que sempre falo e nunca escrevo e posso sim agora, nesse 
papel, escrever O que EU penso e que, por ser um pensador 
LIVRE, posso escrever, mesmo que boa parte da minha fa-
mília, comunidade inteira e o que for me queiram jogar na 
fogueira por falar disso do lado de fora da igreja, mas também 
nas reuniões de paróquia – minha mãe sempre me manda calar 
a boca: Judas e Jesus são personagens de uma mesma história 
de humanidade e divindade. Judas crera no nazareno como o 
messias, era um místico em sua linhagem. Não pensara que da-
ria errado. Havia ali também uma vontade de Jesus em querer 
se tornar mais conhecido, um planejamento. Pensavam tam-
bém no homem político. Acredito que o messias não contava 
com a vitória de Barrabás. Pensou mesmo que sairia daquela 
ileso, o povo não deixaria de escolher o óbvio – sobreviver 
aquele que não era ladrão –, havia sempre um que escapava. 
Barrabás era o maior filho da puta do Império Romano e olha 
que estamos falando de Jerusalém, ele estaria na confraria dos 
mais bárbaros. Judas cumpriu o teatrinho, mas as coisas aca-
baram indo além do que esperavam. Nem Jesus tirou a espa-
da flamejante e destronou Roma nem aquilo que pensavam 
aconteceu. O povo sacrificou o criativo, escolheu a peste e a 
desgraça em vez da trabalhosa análise do espírito. Judas não 
deu conta, foi obrigado a se sacrificar e isso ficou impresso 
na história da comunidade cristã. Ele é um erro e, ao mesmo 
tempo, o meio mais extremo para revirar a situação. Provavel-
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mente, outros queriam ferrar mais Jesus que o próprio Iscario-
tes, mas se passaram por bonzinhos, justificaram a resolução 
da coisa em cima de um homem só, de um indivíduo apenas. 
E, além dele, o povo também se ferrou, tornou fiel e deposi-
tário em sua culpa. O povo que escolheu o ladrão não queria 
um messias. Apesar disso, somos sempre julgados pois, Jesus 
morreu para nos salvar. O nazareno foi morto pelo não enten-
dimento de que ele estava ali a favor das coisas, não como uma 
perturbação. Mas ele perturbava. Talvez parecesse individual 
e libertário demais para uma multidão – todos precisam que 
todos queiram estar entre todos para continuar multidão. Te-
miam a independência de Roma mais do que sofriam com as 
supressões. Estavam felizes comandados pelo de fora.

Ananda não traiu Buda, mas não conseguiu superar a des-
treza do corpo e do desejo em sua mente. Ao menos foi as-
sim que a coisa foi sendo contada e escrita. Ele sempre foi O 
exemplo de alguma máxima, sempre considerado um impuro. 
Ao mesmo tempo, incomodou muito aos monges por sempre 
estar com Sakyamuni, o Buda, por ser sempre um dos seus pre-
feridos, senão o maior e único. Das honrarias oferecidas aos 
mestres, ele foi o discípulo mais citado. Foi honrado em cinco, 
mais que qualquer um. Mas não nas que congraçam o intelec-
to, a sabedoria e o valor de um santo sagrado. Por isso não foi 
considerado um iluminado em vida, como tantos outros que, 
justamente, não lhe deram o título e as benesses deste. Entre-
tanto, Ananda, daqueles, foi o que mais “viveu” e ainda assim, 
para espanto dos arhat, talvez tenha sido o único que alcançou o 
nirvana ainda em vida. Ele não saiu da sua condição de humil-
de homem, mesmo com as flechas da danação sendo lançadas, 
indo bem além do bem e do mal, fracassando na tentativa de ser 
puro em uma piscina já ensanguentada. Se não fossem por suas 
ações, muitas coisas não teriam sido compreendidas, vividas e 
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ensinadas. Ele tinha uma farta memória e com isso serviu a si 
como banquete para a empáfia do orgulho de alguns “santos” 
que também frequentavam por decreto ou política qualquer 
reino da sabedoria e da paz.

Eu me sinto uma espécie de Judas-Ananda. De alguma 
forma admito que posso percorrer caminhos tortuosos para 
conseguir realizar alguns desejos. Não justifico os meios, mas 
acredito demais em minha intuição. Às vezes ela é mais forte 
que minha inteligência e aí, tudo acaba indo muito mal. Se 
Judas acreditava que, provocando o Mestre, este se revelaria, 
Ananda respeitou a verdade que havia em si e também a que há 
em todas as coisas e pessoas. Serviu e ensinou. Os dois estão de 
acordo com o céu e com a terra. Ao menos, o céu e a terra que 
habitam o meu espírito. Acredito que uma loucura possa ser a 
solução e que é possível ir atrás de seus próprios pensamentos. 
Sempre busque estar queimando, queimando, tentando viver 
para a vida não passar correndo como se fosse qualquer coisa, 
como se um rio sempre fosse o mesmo e cuidando para dizer 
isso para as pessoas – o rio nunca é o mesmo!

Quero dizer aos irmãos mais ou menos acordados, tanto 
quanto eu, que há uma inteligência coletiva que prega e vive 
uma nova visão. É importante refletir sobre a conduta pessoal, 
saber que todas as ações respeitam a reação, mas que esta, a rea-
ção, não possui uma resposta especular – a complexidade não 
é olho por olho, dente por dente. Ela vem de várias maneiras e 
acontece tudo ao mesmo tempo junto com a própria resposta 
social e biológica e você tem que se reunir para entender o que 
realmente pode valer a pena. Principalmente, no presente. Ela 
é o presente e o passado em trabalho quase contínuo, mútuo. 
Ora se opõe, ora se completam, ora se isolam.

Ananda, apesar de tudo, apesar da autoflagelação pela con-
duta, conseguiu entender e praticou o que seu mestre indicou 
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para a vida: ele sabia o que queria encontrar e o que poderia 
encontrar dentro do pote – o destino não era um mistério, 
mesmo os desafios. Desejou e guiou seu destino pelo soma-
tório de tudo aquilo que havia vivido, suas outras vidas, ante-
passados, líderes, pessoas do contato e do povo. Entendera que 
poderia muito bem encontrar uma peçonha no pote, mas crera 
cegamente que, mesmo que saísse dali mordido, sua certeza das 
verdades celestiais o protegeria de qualquer destino infinito, 
que mesmo na dor, ainda assim, teria condições de encontrar o 
equilíbrio. Seu acúmulo de virtudes não permitiria que voltas-
se do começo, talvez um pouco anterior ao último momento, 
mas nunca para atrás. O que se perde, pensou, são as incertezas 
e o medo. A serpente seria, por fim, sua confessora. 
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KEROUAC vs  WATTS

Estávamos de mudança, Deus havia nos permitido encontrar 
um novo caminho para a nossa vida. Meu pai, combalido e 
num estágio avançado da doença, conseguiu um empréstimo 
com um parente e esperávamos o caminhão Ford de Ned San-
der parar na frente da nossa casa. Íamos saindo de Lowell, dei-
xando para trás décadas de história, entretanto, a pobreza cor-
rói o espírito e transforma o corpo em um lar de desespero. O 
homem falido deixa os hábitos e a sujeira ocupa suas feições. A 
barba cresce, os olhos passam a procurar o vazio, a coluna arria. 
Era outubro e o outono abriu meu coração, jorrando lágrimas 
de palavras sobre a tábua da vida.

Enquanto ouvia discretamente a chuva cair e o silêncio 
ocupar a paisagem, percebi que a porra do Sander estava atrasa-
do. Meu pai tinha feito a barba, penteado o cabelo e usava o seu 
melhor traje. Queria sair dos limites da cidade de forma digna, 
sem que se sentisse “derrotado pelas coisas”. Mas que merda! 
Pensei em gritar: “Pai, cadê aquele animal?” Mas logo vi que 
essa raiva não era para o homem que se esquecera do compro-
misso. Percebi que o ódio era da mudança, da urgência da vida 
e da dependência moral e econômica dos cidadãos da América. 
Seria uma agressão ao meu velho e sacrificado pai, não um de-
sabafo contra o outro, mas um tiro no meu próprio peito.

Numa das caixas, um livro me chamou a atenção. Era 
mais uma das coleções loucas de minha mãe, uma católica 
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que tendia para um lado mais esotérico e místico da crença. 
Ela sempre apresentou uma sabedoria unificada a supers-
tições, uma mistura que também me cativou. O título da 
edição eu não me recordo, lembro-me da capa, bem bonita, 
uma santa talhada, uma verdadeira obra-prima da icono-
grafia cristã. Ele devia ser muito velho, deve ter pertencido 
a algum parente distante. Ao me aproximar para pegar o 
livro, outro título, por baixo desse, estava ainda embrulha-
do. “Mãe, que livro é esse?”, perguntei. “Ganhei da Beth, 
Jean, acho que sobre um estudo de orientalismo, não me 
recordo o autor”, disse ao mesmo tempo em que soltou um 
suspiro de impaciência, seguido de um olhar para a tristeza 
de meu pai. Desviei minhas vistas da desgraça e logo me 
interessei pelo conteúdo daquele objeto. Quem sabe ele não 
tiraria minha atenção daquele momento e me levaria para 
o jardim secreto?

Rapidamente tirei o papel pardo que o cobria. Era um 
livro chamado O espírito do Zen, de Alan Watts. Nunca tinha 
ouvido falar do nome, mas já conhecia um pouco do assunto. 
Allen me apresentou algumas lições dadas pelos patriarcas e 
me explicou sobre a diferença entre o budismo mahayana e o 
hyrayna, o grande e o pequeno veículo. Explicação essa que 
tinha ido mesmo para o meu espírito, para o meu inconscien-
te. Só me lembrava do nome sagrado Sunyata, o nosso estado 
atual em que estamos todos separados, vazios. Então, abri a 
esmo as páginas, encontrei de cara alguns versos para Pu Tai, 
o Deus da fortuna, que diziam sobre vacas que pastavam em 
nossos domínios:

Nunca deixem que te afastem/ Do chicote e da corda/Pois, caso 

contrário, ela fugirá para um mundo profano/ Quando ela for ade-

quadamente domada,/ Crescerá pura e dócil/ E mesmo sem cordas, 

e sem nada que a prenda/ Seguir-te-á espontaneamente
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Muito antes de acreditar ser um poema que incentive a 
violência contra o pobre rebanho, tive a intuição de que a 
vaca representava uma espécie de recompensa, de alimento. 
Para alcançá-lo é preciso que dominemos nossos instintos e 
continuemos com o esforço de educar nossas ações. Quando 
estivéssemos maduros, aquilo que nos é primário e necessário 
estaria em nós sem que percebêssemos. Todavia, não estaría-
mos presos a eles, não necessitaríamos contar os níqueis na 
carteira, nem lembraríamos de que existem bolsos, pois não 
pensaríamos neste acordo rasteiro chamado dinheiro.

Ned demorou mais alguns minutos para chegar, fazendo 
barulho e jorrando fumaça sobre nós. Nós nos mudamos 
para Nova York, Ozone Park, um bairro operário, cinza, 
triste, mas pelo menos podíamos nos esconder do frio. 
Apesar de tudo, da morte de meu pai, das grandes noites 
de insônia, do longo caminho aos bons lugares da grande 
massa, foi naquele pequeno apartamento que tive as minhas 
verdadeiras experiências búdicas. Foi ali em meio ao silêncio 
e à angústia que a força do Cristo se uniu ao contemplar de 
Gautama. Percebi que os dois eram um só e que eu e todos 
nós também somos eles. Escrevi ali os meus livros e iniciei a 
minha retomada dali mesmo. Minhas viagens foram feitas a 
partir dali, assim como minhas amizades, loucuras e amores. 
E foi naquela vizinhança que Buda se virou pra mim e me 
cumprimentou. Em meados de 55, o interfone tocou: “Olha, 
meu nome é Alan, sou pesquisador e fiquei muito interessado 
na maneira como escreve.” Era alguém ao interfone. “Onde 
conseguiu meu endereço?”, perguntei. “Como disse, sou um 
pesquisador. Leciono em faculdades, conheço a nova visão.” 
“Tudo bem, pode entrar.”

Ele devia ser um pouco mais velho do que eu, uns oito 
anos, já devia estar quase com quarenta, barba farta, cabelos 
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pretos, mas se encaminhando para o grisalho. Entretanto, 
não se vestia como um americano ou inglês. Pensei até que se 
tratava de alguém da Austrália, cheio de cordões, sua blusa e 
calça largas. Gostei de cara do sujeito.

– Jack, estudo o budismo há muito tempo e sempre vi 
dois tipos de textos. O considerado sagrado, protegido pelos 
patriarcas, contendo explicações doutrinárias, questões de ló-
gicas morais e muitos, digamos, enigmas para o homem que 
não está acostumado à cultura do Oriente – disse, e então to-
mou um trago de água e olhou para dentro da própria mente.

– Sei, prossiga…
– O outro tipo são pessoas como eu, que pegaram esses 

ensinamentos e escreveram racionalmente, tentando inter-
pretar e racionalizar em cima das propostas do budismo e 
muito também sobre a sua história e contexto social. 

A questão é que eu nunca havia visto alguém escrever 
sobre o estado de iluminação dentro da própria literatura, 
sem necessariamente escrever. Estou falando a partir de pen-
samentos budistas. O tom que demonstra com seus persona-
gens é impressionante búdico. Eles estão todos sobrecarrega-
dos de passagens, de idas e vindas sobre o vazio. A vida não 
é colocada como um fim, mas um meio, uma passagem para 
que se conquiste a liberdade.

Abro um sorriso, feliz por ter sido reconhecido, mas ainda 
mais alegre, pois realmente senti algo naquele homem. Além 
disso, estava justamente naqueles dias, acabando de dar os úl-
timos retoques em meu terceiro título, Vagabundos iluminados 

(Dharma Bums). Eram lembranças e vivências de um tempo 
em que considerava a iluminação como a minha principal cau-
sa, uma época em que o Zen e o Tao regulavam meus costumes.

– Sabe, senhor Watts, eu tive um companheiro de viagem 
que me ajudou muito. Ele me mostrou sua coleção inteira de 
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haicais e me deu lições básicas de mandarim. Entretanto, ele 
foi para o Japão. Tenho algumas páginas do livro em que 
conto um pouco do tempo em que escalávamos montanhas 
para sentir a vida em sua extrema transformação, o senhor 
gostaria de fazer uma leitura?

– Não, acho que vou esperar que publiquem. Vim mesmo 
para olhar sua fortuna.

E, na simplicidade de um grande iluminado, pediu licen-
ça, agradeceu o papo e a oferta e me desejou paz e equilíbrio. 
Alguns anos depois, esse meu amigo que estava pelo Japão 
não aprovou muito do que escrevi. Sua busca por iluminação 
passava por um silêncio radical sobre a própria experiência. 
Até entendo esse isolamento, porém não teria como ter con-
tado sobre as minhas transformações se ele não estivesse por 
perto. Seu vigor e sua sabedoria foram fundamentais para o 
processo. Fiquei isolado da humanidade por três meses pela 
força que ele me passou e agradeço a Deus por ter vivido a 
angústia do vazio.
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KEROUAC vs  O PARADOXO

Estava zonzo, meu corpo foi erguido e momentos depois 
minha cabeça. Quando consegui me apoiar na posição que 
nos distingue dos demais, ereto, minha mente parecia ba-
dalar dentro de meu crânio, uma dor impressionante e que 
me ameaçava os movimentos. Era um passo embaixo e uma 
fisgada em cima. “Aiiii”, gritei. Claro, a dor aumentou! Con-
centrei meu pensamento no vazio, convenci-me de que não 
havia o que vomitar e esperei paciente o incômodo da carne 
deixar meu espírito. Finalmente, consegui me arrastar ao ba-
nheiro e lavei meu rosto e mijei meio torto sobre a privada 
semidescoberta. Olhei meu reflexo no espelho e não parecia 
me lembrar daquela cara. Pelo contrário, era a cara que eu en-
contrava no espelho em todas as manhãs dos últimos tempos.

Alguma coisa me dizia que tudo aquilo ali estava cer-
to, mas que não era essa a minha maneira de entrar na vida. 
Muitos não percebiam o valor real de toda a transcendência 
e paralisação do homem, operário, crente, massa, um indi-
víduo sem rosto ou formato, condicionado pelos meios de 
comunicação, pelo cinema, pelo rádio e por pessoas que ten-
tam separar pessoas, mas usam a máscara da bondade. Elas 
acabam sempre nos deixando sem graça de sermos nós mes-
mos. E o pior dessa história é que ela ocorre em ambientes 
e graus diferentes. Os enrolados pela vozeirada dos homens 
em palquinhos estão em todos os lugares, seja nas igrejas, nas 
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associações, nos governos e até mesmo na ciência. Em todo 
canto existe alguém querendo contar a melhor história para 
os outros. O mais infeliz de tudo é que são apenas estórias, 
na realidade, quando chegam ao poder, raros são os que só 
pensam no equilíbrio como forma de caminho. A maioria de-
sequilibra a balança pesando a seu favor e a de seus aliados 
econômicos, políticos, militares, científicos e o que for. Até 
mesmo esportivo! Tenho certeza de que muitas vitórias e al-
guns títulos são presentes caros e negócios certeiros. Quem 
sabe todo esse esplendor em torno do resultado, do orgulho 
da vitória, do prazer do triunfo, quem sabe tudo isso não passe 
de um sentimento motivado por uma encenação. O resultado 
do jogo já estava sendo decidido no jantar da noite anterior e 
não era só grana que poderia rolar, ela era a principal dama, 
mas ali estavam disputas muito maiores e complexas do que 
entre simples apostadores.

Na cozinha, uma linda garota preparava ovos, o 
cheiro desagradou meu estômago e tive que me retirar 
rapidamente. Depois soube que era Carolina, uma produtora 
de arte brasileira, companhia de Jake Drefus. Voltei à sala e 
encontrei Mike e Sho conversando sobre o fim do mundo. 
O primeiro, americano, bastante racional, pensa em um 
mundo tecnológico e eficiente, onde o metal e a música 
seriam as únicas leis. Sho, estudante meio russo, meio hindu, 
filho de indianos ricos da Inglaterra, acreditava que haveria 
um colapso sanguinolento em um determinado tempo. Suas 
informações diziam que o homem iria chegar a tal grau de 
cegueira que suas ações imperialistas e totalitárias acabariam 
por fazer boa parte do trabalho. Sho ainda nos disse que tudo 
também decorria da falta de consciência do homem diante 
da beleza e da exuberância da natureza. Nós precisamos de 
sua energia muito mais do que petróleo para os carros ou 
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simplesmente verdura para o estômago. A nossa relação com 
os bens naturais era o que de mais puro poderíamos fazer 
nesse mundo. Todavia, com a corrupção da alma, o homem 
passou a querer controlar os terrenos para construírem seus 
desejos. Hoje, disse o cara, ainda dá para fazer alguma coisa, 
mas daqui a três, quatro décadas a quantidade de lixo que 
o homem produzirá transformará suas suntuosas cidades 
em verdadeiros lixões. Fora o ar, contaminado por diversas 
bactérias atômicas, sufocando as populações aos poucos, 
injetando em seus organismos muito mais do que oxigênio. 
Para nosso amigo russo hindu, o próprio homem seria um dos 
pilares da decadência, mas não o único. Continuou dizendo 
que poderíamos fazer escolhas certas que nos livrariam de 
alguns malefícios, porém, já havia alguns difíceis de serem 
evitados, principalmente os que vêm do alto, da terra ou do 
mar. Entretanto, queimadas, poluição em rios, melhorias 
no aproveitamento dos alimentos e uma qualidade de vida 
melhor poderiam ser alcançadas se tivéssemos consciência 
dessa relação intrínseca entre nossas atitudes e os revezes 
da natureza.

Claro que não concordo nem com um, muito menos com 
o outro. Para mim o mundo nunca irá acabar e, mesmo se por 
acaso a nave planetária explodir ou se inundar, é bem pro-
vável que a minha mente continue voando por aí, um pouco 
mais livre e intangível.
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KEROUAC vs  SATURNO

Quando comecei a ter ideias próprias, isso não necessaria-
mente significou ter ideias originais nem mesmo inovadoras. 
Passei por algumas fases de pensamento e postura que, mes-
mo que se enquadrem dentro da lógica capitalista, ocidental, 
branca, cristã e machista, nunca deixaram de questionar isso 
mesmo. Não gosto de ser produto do meio que habito e isso 
me machuca cotidianamente. Assim, escolhi desde cedo re-
mar contra a maré, mas tomando fôlego na margem do meio. 
Não consegui sempre, de fato. Representei o papel fenome-
nológico de um homem ocidental, mas de alguma forma isso 
também serviu de aprendizado e não pode ser nem julgado 
nem condenado, ainda mais por quem possa admitir que nun-
ca, em hipótese alguma, foi contaminado pelo contraditório.

Na verdade, não estou muito aí para nada. Só quero po-
der ter emoções sinceras sobre a vida e a existência. E talvez 
não haja época mais louca em que sentimentos e coisas acon-
tecem na sua frente todos os dias. Não que nunca tivessem 
acontecido, todavia eram necessários por uma questão de so-
brevivência, não como hoje em que a cada esquina me ofe-
recem empadas e suas azeitonas. Não passo mais tanta fome. 
De qualquer coisa. Mesmo assim, passo fome de vida em de-
terminados momentos ou dela lembro ter sofrido e ficado fa-
minto. Fui para as ruas com um olhar vidrado, enlouquecido 
mais por ela estar acontecendo do que por aquilo que poderia 



252

se tornar. É o seu trânsito e suas contradições, em todos os 
espaços possíveis, ocorrendo exatamente ao mesmo tempo. 
Em um segundo que dura vários, movimentos, corpos, sons, 
razões são despertas e alertadas, utilizadas e concretizadas na 
sua frente tal qual um jardim, um suicídio e um passageiro de 
ônibus que não cumprimenta o motorista que nem mesmo 
faria questão, mas que, ainda assim, nota a indiferença do tro-
cador que, realmente, não sabe nem por que está ali.

Não penso em desistir da humanidade, até porque nos-
sa programação já está feita. Independente da minha matéria 
(jornalística, se for o caso), não há como negar que somos 
simples fatos. O que eu aconteço hoje não significará nada a 
mim amanhã, mas pode ser o início da vida de um observa-
dor. Meus atos e vontades podem ser meros automatismos, 
porém podem ser disparadores de segredos, caçadores de re-
calques, estimuladores corporais e espirituais.

Todo o problema de nossa espécie se concentra no Tem-
po e esse, para mim, não é o mais temível. Sou amigo de Sa-
turno, ele é nosso avô-trovão, nosso preto velho. Dá, sim, 
para viver e ser vivido. E dura para mim não o tempo que 
durará para o outro, mas sim o tempo que me cabe viver.
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KEROUAC vs  THE US ARMY

Mais uma vez me encontro inerte. Queria muito poder trazer 
das vísceras uma história, visão ou qualquer coisa que pudesse 
cuspir meu espírito. Ando muito atento, produzindo pensa-
mentos e falando muito. Porém, o grande Babuíno não me vi-
sita a não ser que seja em metalinguagem, somente nessa hora, 
quando estou, justamente, reclamando a mim mesmo da falta 
de inspiração para juntar letras e, depois, espalhar palavras.

Acho que isso acontece desde quando eu comecei a enca-
rar essa coisa de escrever de forma impessoal. Antigamente 
me arrastava por esse país tagarelando que era um escritor. 
Mas agora já não sei mais, acho que é uma espécie de maldi-
ção cigana. De tanto falar que seria, esse demônio apareceu, 
me obrigando a ser assim, a ser desse jeito que esperam de 
mim. Tenho caído muito na bebida e as ideias não estão sen-
do tão legais assim. Entretanto, vira e mexe um papa-letras 
(agente filho da puta) me pressiona a ser o velho beatnik. Mas 
eu mudei, porra! Não aguento mais esse pessoal que sempre 
riu das minhas cretinices e me cultua como um semideus. Se 
fosse no Camboja, teria uma imagem do Jack para adorarem. 
Enfim, coisas da vida!

E por falar no sudeste asiático, onde uma horda afina a 
pontaria e as doenças venéreas pululam nos pintos brancos e 
jovens da América, lembro-me de um veterano da guerra da 
Coreia, bêbado e entregue ao mundo. Estava em algum lugar 
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da Virgínia, indo em direção a Nova York. Parei para mijar e 
refrescar a garganta num posto e esse sujeito estava encostado 
no balcão, reclamando sobre a vida com a garçonete e, ao mes-
mo tempo, tentando seduzi-la com um discurso bem babaca. 
“Então, Betty, eu não aguento mais a política desse cara. Queria 
acabar com tudo aqui, ir para o oeste, levar sua bocetinha quen-
te comigo.” Não acreditei muito quando ouvi aquilo. Achei que 
a Betty ia ficar chateada, mas nada. Abriu um sorriso bem sa-
fado e disse: “Ohhh, capitão, os pintos da Virgínia me atraem 
mais do que o deserto. E prefiro ter vários voando do que um 
só.” Na verdade, quem ficou puto foi o tal capitão. Na mesma 
hora, levantou o peito e os olhos, deu uma checada para ver se 
tinha alguém ouvindo. Ele me viu e viu que eu tinha visto e 
escutado. Olhou com ódio, primeiro para mim, depois para ela.

– Olha, o pior da América são esses idiotas metidos a 
alguma coisa que sempre acham que sabem mais que todo 
mundo. Ei, você, seu vagabundo, o que você faz da vida?

– Bebo cerveja! – respondi sem dar muita bola.
– Maricas…
Tomei mais um gole, pensei um pouco com os meus bo-

tões, olhei para a cintura dele… parti pra cima. Pow, um soco 
bem no olho do capitão. Acho que ele não esperava aquilo. Caiu 
como uma tábua velha e inchada. Betty se desesperou, acho que 
ela gostava mesmo dele. 

Tirou um revólver de trás do balcão e me mandou sair, sem 
antes me roubar 20 dólares – muito além do que me cobraria. 
Por sorte, um tenente reformado estava passando pelo posto na 
hora e me deu uma carona até Maryland. Pensei que o capitão e 
sua putinha iriam me matar.

O surreal foi que a primeira pergunta que o motorista 
me fez foi a mesma que o cara do bar. Dessa vez, respondi 
como um bom menino: “Sou escritor.” “Ah, é?”, disse, “que 
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bom. Adoro ler, nunca conheci ninguém que tenha publi-
cado.” Disse ao sujeito que escrevia desde pequeno e que na 
adolescência inventava meus próprios jornais e personagens 
e tudo o mais e que já tinha publicado um livro há alguns anos 
e que estava andando pra baixo e pra cima com um rolo com 
a história mais louca da América. Ele me pediu para contar, aí 
eu disse: “Bom, tenente, você tá nela!”

Como já disse Orwell, “paz é guerra”. Escrever é apagar.
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KEROUAC vs  FAUSTO

Eu não sei exatamente onde é possível conter meu espírito. 
Procuro ardentemente a passagem para O platô, O lugar, Lo-
gos. A cobertura de um mundo que é real, que pertence a um 
possível, mesmo que sempre, sempre, qualquer coisa que seja 
aqui sempre será como um simulacro.

Tento continuamente me esgueirar do caminho. Prefiro 
a luz forte e ardente da porta arreganhada. Por um momento 
me penso como um anjo fodido que rompe o umbral para 
falar aos ventos do ódio e da raiva sobre a suavidade do silên-
cio e do Tao. Feito um equilibrista, conquisto prédios altos 
para me afirmar na ponta dos pés. Quero erguer comigo um 
império esfacelado pelos desejos de todos aqueles que reinam 
em meu coração.

A vida tem uma retórica estúpida de impossibilidade en-
quanto ela mesma não é narrada pelo que é humano. Nosso 
abrigo sobre o solo é fração, não unidade. Essa vem com a 
consciência de que o alto está no baixo. Tudo é sentimento, 
tudo é racional.

Passei anos penando para conseguir afastar de mim o 
desejo pelo pecado de querer fincar raízes. Não que fosse 
mais simples seguir o caminho do espelho, mas minha lição 
de existência me mandava querer ficar. Seria mais fácil, 
faltaria o humor, mas teria a velhice. Todavia, o mesmo 
demônio me mandava como alternativa seguir caminho para 
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as luzes ilusórias da cidade grande. Lá, dizia, “os vagabundos 
iluminados iriam querer ouvir de sua voz a batida beat do 
jazz. Lá, as cores da sua existência vão se tornar aroma para a 
vida de milhares de outras pessoas.”

Mover e não mover, ambos são Fausto.
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KEROUAC vs  DULUOZ

Recebo um telefonema de Raphaello Scoth, meu contato no 
NY Times:

“Jack, o Gary entrou de férias, cara. Seu livro já era, 
meu camarada. Estou envergonhado, embaraçado… Maldito 
Gary! Ele tinha me confirmado – na próxima sexta, na pró-
xima sexta –”

Filho da puta desgraçado, penso. “Diga a ele que quan-
do eu for lido por metade da América, sua crítica já não vai 
adiantar nada.” Desliguei o telefone bastante puto. Maria esta-
va com o cigarro em mãos, encostada na cama e me olhando.

– Não fique desesperado. Venha aqui.
Eu não consigo me controlar e nada me deixara mais 

confortável. Eu tinha que poder esbravejar:
– Como não! Gary Strandy é o único crítico na América 

que poderia dizer algo respeitável sobre o meu livro. E ele leu, 
tenho certeza. Mas que vacilo, mas que vacilo – soco o ar. Ela 
se assusta com meus gestos e fecha sua expressão.

Passa um tempo e o telefone volta a tocar, Maria apaga o 
meu cigarro e retira o lençol que estava sobre o seu corpo. A 
chamada do aparelho parece perturbar minha cabeça. Aban-
dono a visão afrodisíaca – Maria tenta tirar minha atenção ao 
chamado, e persigo a possibilidade de boas notícias.

– Alô!?
– Jack?
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– Sim, é você de novo Scoth?
– Jack, te prepara, irmão. Te prepara porque eu tenho 

uma bomba.
– Ei, Scoth, não fala assim, meu camarada. Há dez minutos 

você já me esfaqueou o peito, agora pensa em cravar a lâmina?
– Calma, Jack, é coisa boa… quer dizer, pode ser. Temos 

que esperar. Depois de amanhã sai, tenho certeza.
– Cara, não estou te entendendo. Seu frangote estranho, 

se você estiver aprontando com a minha cara… ainda bem que 
estou numa onda de paz. A sabedoria oriental tem me dado 
muita força. Andei aprendendo uns segredos e a violência não 
faz parte deles.

– Jack, a porra da resenha vai sair depois de amanhã, cara! 
O novo crítico chegou na redação ontem, mas logo viu seu 
livro. Ele se lembrou do seu nome e parece ter dito à Michele 
que adorou Cidade pequena, cidade grande.

– Sério?
– Porra! Cara, ele levou o livro para casa e disse que vai 

apresentar o texto na próxima sexta. Parece que o Gary armou 
tudo. Tirou o dele da reta e deixou para o substituto a missão 
de criticar “o novo fenômeno da América”!

– Ahn… que porra é essa, Scoth!? Tá ficando louco?
– Jack, foi isso que Gary escreveu no bilhete que deixou 

para o substituto.
– Como deu tempo para você conseguir todas essas in-

formações? Não tinha nem dez minutos que você me ligou.
– Foi a Michele, tenho um contato forte na parte de crí-

tica literária.
– Saquei, ela também escreve?
– Não, limpa!
Bom, confiar em uma faxineira às vezes é mais lucrativo 

do que pegar informação em um balcão de informações. Mas 
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elas também costumam exagerar, isso é fato. De qualquer for-
ma, quando desliguei o telefone, Maria já devia estar em seu 
terceiro sono. Talvez pensando em mim, talvez não. Seu ar 
sereno, seus traços latinos, sua pele, boca. Era tudo uma só 
inspiração para a felicidade. Um livro aceito, dinheiro por pa-
lavras. Talvez pudesse mudar a minha vida, transformar meu 
sonho em realização. Já sei o que fazer, escrever mais, mais 
e mais. Quem sabe a loucura consuma meu tecido e eu me 
perca de vez. O sucesso é um perigo. É ele o cetro da vaidade. 
Resolvi acender um cigarro enquanto refletia sobre o depois 
de amanhã.
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